马 钰
我从前不爱看小说，有时跟同学在一块，他们老看，我呆着，也太没意思，所以也就拿一本看看；看看，倒也看惯了，就时常地看。
在所看的这些小说里，最爱看的，就是鲁迅先生所作的了。我看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不是像别人，说一句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人或者对不起人。鲁迅先生就不是，你不好，他就用笔墨来痛骂你一场，所以看了很舒服，虽然他的作品里面有许多的意思，我看不懂；但是在字的浮面看了，已是很知足的了。
但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在我想来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一定拿着Stick（手杖），走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要穿西服，当然是分头了。我想他一定是这么一个人，不会错的，虽然他也到我们家来过好几次，可是我都没有看见他。
有一天，我从学校里回来，听见父亲书房里有人说话似的，我问赵增道：“书房有什么客？”“周先生来了一会了。”我很疑惑地问道：“周先生，那个周先生？”“我也说不清！”我从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。我也不管是什么客人，见见也不妨，于是我就进去了。
见了，就行了一个礼，父亲在旁边说：“这就是你平常说的鲁迅先生。”这时鲁迅先生也点了点头，看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样，我觉得很奇怪。鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。
我呆了一会，就出来了；父亲叫我拿点儿点心来，我就拿碟子装了两盘拿了去，又在那儿呆着。我心里不住地想，总不以他是鲁迅，因为脑筋已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿，现在看了他竟是一个老头似的老头儿，所以不很相信。这时也不知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也是不受什么使唤的，嚼起来是很费力的。
后来看得不耐烦了，就想出去，因为一个人立着太没意思；但是刚要走，鲁迅先生忽然问我道：“你要看什么书吗？《桃色的云》你看过没有？这本书还不错！”我摇了摇头，很轻地说了一句：“没有。”他说：“现在外面不多了，恐怕没处买，我那儿还有一本，你要，可以拿来。”我也没响。这么一来，又罚了我半天站，因为不好就走开。但是我呆着没话说，总是没有意思，就悄悄走出来了。看见衣架上挂了一顶毡帽，灰色的，那带子上有一丝一丝的，因为挂得高，看了不知是什么，踮起脚来一看，原来是破的一丝一丝的。
自鸣钟打了五点了，鲁迅先生还没有走的信息。我就只等着送，因为父亲曾对我说过，我见过的客，送时总要跟在父亲后头送的，所以老等着，不敢走开。
当！当！……打了六下了，还是不走，不走倒没什么关系，叫我这么呆等着，可真有点麻烦。玩去，管他呢，不送也不要紧的！不行呀，等客走了，又该说我了，等着罢！
“车雇好了。”赵增进来说。我父亲应了一声，这时听见椅子响，皮鞋响，知道是要走了，于是我就到院子里来候着。一会儿，果然出来了，父亲对我说：“送送鲁迅先生呀！”鲁迅先生又问我父亲说：“他在孔德几年级？”我父亲答了，他拿着烟卷点了点头。我在后头跟着送，看见鲁迅先生的破皮鞋格格的响着，一会回过头来说：“那本书，有空叫人给你拿来呀！”我应了一声，好像不好意思似的。一会送到大门口了，双方点了一点头，就走了。我转回头来暗暗地想：“鲁迅先生就是这么一个样儿的人呵！”
一九二六年三月