古乐府命题，俱有主意，后之作者，直当因其事用其题始得。往往借名，不求其原，则失之矣。如刘猛、李余辈，赋〈出门行〉不言离别，〈将进酒〉乃叙烈女事，至于太白名家，亦不能免此病。郑樵作《乐略》叙云：「然使得其声，则义之同异又不足道。」樵谬矣。彼知铙歌二十二曲中有〈朱鹭曲〉，由汉有朱鹭之祥，因而为诗，作者必因纪祥瑞，始可用〈朱鹭〉之曲。
《相和歌》三十曲内有〈东门行〉，乃士有贫行，不安其居，拔剑将去，妻子牵衣留之，愿同餔糜，不求富贵。作者必因士负节气未伸者，始可代妇人语，作〈东门行〉沮之。余不尽述，各以类推之可也。《乐府解题》一书，着之甚详。
谢朓诗，如〈暂使下都〉云：「大江流日夜，客心悲未央。」「金波丽鳷鹊，玉绳低建章。」如〈登三山〉云：「白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。」皆吞吐日月，摘摄星辰之句。故李白登华山落雁峰有云：「恨不携谢朓惊人诗来搔首问青天耳。」
诗非苦吟不工，信乎？古人如孟浩然眉毛尽落，裴祜袖手衣袖至穿，王维走入醋瓮，皆苦吟之验也。
王建宫词一百首，蜀本所刻者得九十有二，遗其八。近世所传百首皆备，盖好事者妄以他人诗补之，殊为乱真。中有：「新鹰初放兔初肥，白日君王在内稀。薄暮千门临欲锁，红妆飞骑向前归。」「黄金杆拨紫檀槽，弦索初张调更高。理尽昨来新上曲，内官帘外送樱桃。」此张籍〈宫词〉二首也。「泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。」此白乐天〈后宫词〉也。「闲吹玉殿昭华管，醉折梨园缥蔕花。十年一梦归人世，绛缕犹封系臂纱。」此杜牧之〈出宫词〉也。「银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，坐看牵牛织女星。」此牧之〈七夕〉诗也。「奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。」此王昌龄〈长信秋词〉也。「日晚长秋帘外报，望陵鼓舞在明朝。添炉欲爇熏衣麝，忆得分时不忍烧。」「日映西陵松柏枝，下台相顾一相悲。朝来乐府歌新曲，唱着君王自作词。」此刘梦得〈魏宫词〉也。近读赵与时《宾退录》，其所述建遗诗七首，则是：「忽地金舆向日陂，内人接着便相随。却回龙武军前过，当殿发开鹅鸭池。」「画作天河刻作牛，玉梭金镊采桥头。每年宫女穿针夜，敕赐新恩乞巧楼。」「春来晚困不梳头，懒逐君王苑北游。暂向玉阶花下坐，簸钱赢得两三筹。」「弹棋玉指两参差，背局临虚斗着危。先打角头红子落，上三金字半边垂。」「宛转黄金白柄长，青荷叶子画鸳鸯。把来不是呈新样，欲进微风到御床。」「供御香方加减频，水沉山麝每回新。内中不许相传出，已被医家写与人。」「药童食后进云浆，高殿无风扇小凉。每到日中重掠鬓，杈衣骑马绕宫廊。」又云：「得之于洪文敏所录《唐人绝句》中。」文敏所得又不知其何所自也。观其词气要与九十二首为类。前所赝足者，每每见于诸人集中。惜今尚缺其一。
近世士大夫家，往往崇构室宇，巧结台榭，以为他日游息宴闲之所。然而宦况悠悠，终不获享其乐，是诚可悲也。因记白乐天诗云：「试问池台主，多为将相官。终身不曾到，惟展画图看。」乃知乐天之诗，真达者之词与。
《天厨禁脔》说琢句法，有假借格。如「根非生下土，叶不坠秋风」，「五风寒不下，万木几经秋」，皆以「秋」对「下」。「因寻樵子径，偶到葛洪家」。「残春红药在，终日子规啼」，皆以「红」对「子」。「闲听一夜雨，更对柏岩僧」，以「一」对「柏」。「住山今十载，明日又迁居」，以「十」对「迁」。余谓古人琢句，亦或未用意至此，论诗者不几于凿乎？
张灵字梦晋，吴中名士也。早岁功名未偶，落魄不羁，寄情诗酒间。临终之前三日作诗云：「一枚蝉蜕榻当中，命也难辞付太空。垂死尚思玄墓麓，满山寒雪一林松。」后一日又作诗云：「彷佛飞魂乱哭声，多情于此转多情。欲将众泪浇心火，何日张家再托生。」二诗可想其风致，亦足悲夫！
王水部伯安，正德间，言事谪闽中。过溪覆舟几厄，时有渔人泛溪中，拯之山上。方徘徊间，边遇一道者，自称旧识，邀至中和堂主人处，盘桓数日，主人乃仙翁也。临行作诗送之云：「十五年前始识荆，此来消息最先闻。君将性命轻毫发，谁把纲常重一分。寰海已知夸令德，皇天终不丧斯文。武夷山下经行处，好对清樽醉夕曛。」
张师锡〈老儿诗〉五十韵，摹写极工。中有「看嫌经字小」，不免是老僧。「脚软怕秋千」，不免是老妇。
题目诗最难工妙。如东坡〈为俞康直郎中作所居四咏〉中有〈退圃诗〉一首云：「百丈休牵上濑船，一钩归钓缩头鲂。园中草木知无数，独有黄杨厄闰年。」其于「退」略不发明，而「休牵上濑」、「归钓缩头」、「黄杨厄闰」，则已曲尽「退」字之妙。此咏题三昧也。
苕溪渔隐评昔贤听琴、阮、琵琶、筝诸诗，大率一律，初无的句，互可移用。余谓不然。〈听琴〉如昌黎云：「喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。」欧阳文忠公云：「沨沨骤风雨，隆隆隐雷霆。无射变凛冽，黄钟催发生。咏歌文王《雅》，怨刺《离骚》经。二典意淡薄，三盘语丁宁。」东坡云：「大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。门前剥啄谁叩门，山僧未闻君勿嗔。」山谷云：「孝子流离在中野，羁臣归来哭亡社。空床思妇感蟏蛸，暮年遗老依桑柘。」自是听琴诗，如曰听琵琶，吾未之信也。听琵琶，如白乐天云：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽流泉冰下滩。」元微之云：「月寒一声深殿磬，骤弹曲破音繁并。」欧阳公云：「春风和暖百鸟语，花间叶底时丁丁。」王仁裕云：「寒敲白玉声何缓，暖逼黄莺语自娇。」自是听琵琶诗，如曰听琴，吾不信也。山谷听摘阮云：「寒虫促织月笼秋，独雁叫群天拍水。楚国羁臣放十年，汉宫佳人嫁千里。」以为听琴，似伤于怨，以为听琵琶，则绝无艳气，自是听摘阮也。欧阳公听筝云：「绵蛮巧啭花间舌，呜咽交流冰下泉。」绵蛮之语，可移以咏情乎？东坡听筝云：「唤取吾家三凤槽，移作三峡孤猿号。」孤猿号之语，可移以咏琵琶乎？自是听筝诗也。
吴文定公原博，诗格尚浑厚，琢句沉着，用事果切，无漫然嘲风弄月之语。其〈雪后入朝诗〉云：「天门晴雪映朝冠，步涩频扶白玉栏。为语后人须把滑，正忧高处不胜寒。饥乌隔竹餐应尽，驯象当庭蹋又残。莫向都人夸瑞兆，近郊或恐有袁安。」其爱君忧国感时念物之情，蔼然可掬。至如古人随车缟带，灞桥驴背，自是闲话头。
诗家评卢仝诗，造语险怪百出，几不可解。余尝读其〈示男抱孙诗〉，中有常语，如：「任汝恼弟妹，任汝恼姨舅。姨舅非吾亲，弟妹多老丑。」殊类古乐府语。至如〈直钩吟〉云：「文王已没不复生，直钩之道何时行？」亦自平直，殊不为怪。如〈喜逢郑三〉云：「他日期君何处好，寒流石上一株松。」亦自恬澹，殊不为险。
吴人黄省曾氏刻刘叉诗，其跋语云：「假太原少傅秘阁本校正一十二字，始得就梓。」其用心亦勤矣。余家旧藏本古律类分三卷，有〈自问〉一首云：「自问彭城子，何人接汝颠。酒肠宽似海，诗胆大于天。断剑徒劳匣，枯琴无复弦。相逢多不合，赖是向林泉。」今黄本所遗。
昔陆放翁《老学庵笔记》尝载宋太素〈中酒诗〉，云：「中酒事俱妨，偷眠就黑房。静嫌鹦鹉闹，渴忆荔枝香。病与慵相续，心和梦尚狂。由今改题品，不号醉为乡。」放翁以为非真中酒者不能知此味。近浙举子张杰子兴亦有〈中酒诗〉云：「一枕春寒拥翠裘，试呼侍女为扶头。身如司马原非病，情比江淹不是愁。旧隶步兵今作敌，故交从事却成雠。淹淹细忆宵来事，记得归时月满楼。」余谓比太素更详而有味。
中吴文征仲〈寄义兴杭道卿诗〉云：「坐消岁月浑无迹，老惜交游苦不齐。」唐子畏解元〈咏帽〉云：「堪笑满中皆白发，不欺在上有青天。」人多传诵。李太师《怀麓堂稿》〈上元客罢〉云：「春回花柳元无迹，老向交游却有情。」〈谢人惠东坡巾〉云：「分明木假山前地，不愧乌纱顶上天。」其气味每相似。
作诗凡一篇之中，亦忌用自相矛盾语。东坡有「日日出东门，寻步东城游。城门抱关卒，怪我此何求。我亦无所求，驾言写我忧」。章子厚评之云：「前步而后驾，何其上下纷纷也？」东坡闻之曰：「吾以尻为轮，以神为马，何曾上下乎？」参寥子谓其文过似孙子荆曰：「所以枕流，欲洗其耳。」然终是诗病。
李太白〈凤凰台诗〉，昔贤评为古今绝唱。余偶读郭功父诗，得其和韵一首云：「高台不见凤凰游，浩浩长江入海流。舞罢青蛾同去国，战残白骨尚盈邱。风摇落日催行棹，潮拥新沙换故洲。结绮临春无处觅，年年芳草向人愁。」真得太白逸气。其母梦太白而生，是岂其后身邪？
李文正公《怀麓堂稿》〈五月七日泰陵忌辰诗〉云：「秘殿深严圣语温，十年前是一乾坤。孤臣林壑余生在，帝里金汤旧业存。舜殿南风难解愠，汉陵西望欲消魂。年年此日无穷恨，风雨潇潇独闭门。」读之不能不使人掩卷流涕。
唐人〈送宫人入道诗〉，《文苑英华》共载五首。中有张萧远一首云：「舍宠求仙畏色衰，辞天素面立阶墀。金丹拟驻千年貌，玉指休匀八字眉。师主与收珠翠后，君王看戴角巾时。从来宫女皆相妒，闻向瑶台泪尽垂。」尤觉婉切可诵。
作诗之妙，全在意境融彻，出音声之外，乃得真味。如曰：「孙康映雪寒窗下，车胤收萤败帙边。」非事不核，对非不工，恶，是何言哉？
张继〈枫桥夜泊诗〉，世多传诵。近读孙仲益〈过枫桥寺诗〉云：「白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，欹枕犹闻半夜钟。」亦可谓鼓动前人之意矣。
东坡少年有诗云：「清吟杂梦寐，得句旋已忘。」固已奇矣。晚谪惠州复有一联云：「春江有佳句，我醉堕渺莽。」则又加少作一等。评书家谓笔随年老，岂诗亦然邪？
温庭筠〈商山早行诗〉，有「鸡声茅店月，人迹板桥霜」。欧阳公甚嘉其语，故自作「鸟声茅店雨，野色板桥春」以拟之，终觉其在范围之内。
「天子旌旗分一半，八方风雨会中州。」此刘禹锡〈贺晋公留守东都诗〉也。其远大之志，自觉轩豁可仰。
余尝见石刻一诗云：「客怀耿耿自难宽，老傍京尘更鲜欢。远梦已回窗不晓，杏花风度五更寒。」虽小诗亦自飘逸可爱。后题卢蹈衷父，字画出入苏、米，久未知其履历。近读《渭南集》，乃知其为夹江人，佳士也。
近见寒山子一诗云：「有人兮山陉，云卷兮霞缨。秉芳兮欲寄，路漫兮难征。心惆怅兮狐疑，蹇独立兮忠贞。」昔人以为无异《离骚》。寒山子，唐人。岂亦楚狂沮、溺之流与？
余家旧藏顾仲瑛诗帙一纸，乃〈次韵刘孝章治中邀夏仲信郎中游永安湖〉二首，字画绝工。杨铁崖先生尝和之。中有一联云：「啄花莺坐水杨柳，雪藕人歌山鹧鸪。」极为铁崖所称许。仲瑛家饶于财，而豪侠不羁，诗笔乃其余事。中吴杨礼曹支硎先生跋其后云：「吾家铁先生，平日豪气塞云汉，未尝轻易假人以称可语。今为仲瑛拈出一联，低头逊避，乃知先生是中自有人也。然仲瑛之作如此二篇者，诚亦甚少，宜先生之骇叹也。仲瑛在当时能以侠胜，诗笔特其余耳。今求斯人，又何可得？家有数百顷田，被新衣，驾大舫，赫赫买冠带，欺乡里愚民，彼视文字为何物？然则虽有吾家先生，当何所诣哉！」读支硎之跋，益增景行之思云。
诗词虽同一机杼，而词家意象亦或与诗略有不同。句欲敏，句欲捷，长篇须曲折三致意，而气自流贯乃得。近读宋人〈咏茶〉一词云：「凤舞团团饼，恨尔破，教孤另。爱渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减二分酒病。味浓香永，醉乡路，成佳境。恰如灯下故人，万里归来对影。口不能言，心下快活自省。」其亦可谓妙于声韵，得咏物之三昧也。