露水在笕筒里哽咽着，芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，四围的垩壁都往后退，我一人填不满偌大一间房。我心房里烧上一盆火，静候着一个远道的客人来，我用蛛丝鼠矢喂火盆，我又用花蛇的鳞甲代劈柴。鸡声直催，盆里一堆灰，一股阴风偷来摸着我的口，原来客人就在我眼前，我咳嗽一声，就跟着客人来。