景超，实秋：
这几天功课做得正得劲，回到寓所来，又总有一封家乡来的信躺在桌上等我。远游异国的人没有比这更开心的事了！昨答毅夫毓琇书，谅已见到，雷同的话就不用重述了。文学社的印刷物怎样了？我还是赞成出单行本。不过在这里我有点私见，我以为经济问题由团体负责很有些不便的地方。若果由个人负责，出版时又何必加上一个文学社的招牌呢？我想最好印刷的事脱离文学社底关系。如果同时有数人底作品出版，他们的性质或论调相同，他们当然是一个不挂名的团体了。用文学社的名义于文学社讲起来许好听点，但于该著作对于社会发生影响与否毫无关系。换言之，一种出版物，社会若要注意它或忽视它，并不以其属于文学社与否为转移。老实讲起来我们的“艺术为艺术”底主张，何尝能代表文学社全体呢？我们那些由此种主张而产出的作品，又何尝能代表文学社全体呢？（《红烛》底一大半是先文学社而诞生的）我们文学社是以兴趣结合的团体，不是以主张结合的团体。现在我们偏要以一种主张现于社会之前，将来若有人要庇荫于此社发表一种牛头不对马嘴的言论，我们既无法亦不当禁止；那时该怎样为情呢？我们现在若要出诗集或小说集，不应该存心替自己或文学社出风头。我们耳闻诗坛叫嚣，瓦缶雷鸣，责任所在不能不指出他们的迷途来；我们相信自己的作品虽不配代表我们的神圣的主张，但我们借此可以表明我们信仰这主张之坚深能使我们大胆地专心地实行它。所以我们现在只要设法使我们的产品与社会相见就罢了；社里若不能帮忙，我们自己干起来，还更好呢。我想必没有人疑心我对于社底忠诚减替了。我要出版与社脱离关系底理由应该supersede社底利益，我想是人人承认的吧。
我讲了这一大堆话，没有想到全是白讲了；因为等我的信到，至少两个月已经过了，这两个月中你们的情形或变更了，计划或变更了，我还在研究历史呢。总之，你们还是想着怎样好就怎样办。我老老实实地也将《红烛》赶快抄来，由你们分发吧。经济方面社里能帮助更好，不能也不要紧。（虽然我从前讲的每月可省二十美金完全是个梦想，现在想省五块钱还做不到）至于审察稿件，我不信应该归社友通过。文学社不是做买卖的地方，替一个人出了钱便要干涉他的稿件。我可以请几位朋友私人地帮我鉴定；但拿我的稿子去给大会当议案似的讨论通过，我可不干。我写到这里来，更觉得用文学社底名义出版底困难，真层出不穷；我们只好舍去这个念头吧！
现在我又有个新意思，不知能否实行。如果个人底经济责任难负，我情愿劝毅夫与实秋将他们的小说与诗反正迟一年再出版。我知道当学生的是没有多少闲钱干这些事的。你们能筹多少，无妨先留下。到美后，再省下几个添补起来，定归够了。最要紧我们在这一年中，可以先多作批评讨论的零星论文，以制造容纳我们的作品底空气。并且你们明年过来了，不论在东美或西美，我们通讯总容易多了；那时我们可以斟酌讨论，将我们的作品一齐送出去。当然《冬夜》《草儿》各评，可以立刻付印；有力量就出单行本，没有也只好向哪个报纸或杂志讨个栖身之所罢了。
感谢实秋报告我中国诗坛底现况。我看了那，几乎气得话都说不出。“始作俑者”的胡先生啊！你在创作界作俑还没有作够吗？又要在批评界作俑？唉！左道日昌，吾曹没有立足之地了！我极望你们寄一本《湘君》给我认识认识。《雪朝》出版了没有？到底如何？
实秋告诉我那丧气的关于文学社的消息，我真不知怎样地痛心！实秋啊！你不能逃你的责任！这里你的朋友不容你逃你的责任！
看那颗颗垣张的荷钱啊！
可敬的——向上底虔诚，
可爱的——圆满底个性。
花魂啊！佑他们充分地发育吧！
实秋谢绝了一切的business，好极了，是极了！希望你保持诗人底胸怀与人格，努力于创造之途！
景超问我读诗底方法；我不知你是指研究还是指鉴赏。若指研究，单摘佳篇佳句是不够的。恶篇恶句一样地要紧。还有诗人底性格哲学也是要从诗中抽出来的。但最要紧的，是要会generalize——看完一个人底诗——一首诗也同然——要试试能否locate his rank, classify his kind and determine his value；若不能，便须再细心研究，至能为此而止。譬如我读完昌黎，我的三个答案是一，他应占的位置比已占的许要高一点，二，他不是抒情的乃是叙事的天才，（他虽没有作过正式的Epics）三，他是一个新派别底开山老祖。要求这种答案非read between the lines不可。还有历史也有研究的价值，那便是诗人的传记了。
我有一个很好的很要紧的新闻告诉你们：前天认识一位Mrs. Bush——一个有“支那热”的太太。伊藏了许多中国画幅瓷器，要我告诉伊这些东西底价值与年代。伊请我午餐，遂谈及些诗画底闲话。伊要介绍我给Miss Harriet Monroe那位著名的enthusiast for and critic of poetry；（伊的杂志——“Poetry”你们收到没有？）还要介绍我给Carl Sanburg。（这位诗人前回的信里我也讲过）致Miss Monroe的介绍信我已得着了。我想过几天就去拜访伊了。那时我定有信报告你们我们谈话底经验。再谈。顺问 近好！
一多 双十节夜