顷待罪师中[2]，每接音徽[3]，嘉壮志，又未尝不叹以将军之材武，所向无前，而掎角无人[4]，卒致一篑遗恨[5]。今凶焰复张[6]，堕坏名城，不下十数，飞扬跋扈，益非昔比。虽然，天厚其毒[7]，于斯极矣。非常之功，必待非常之人，一时阃外士锐马腾有如将军者乎[8]？忠义威略有如将军者乎[9]？久于行阵[10]，熟悉情状，有如将军者乎？然则今日所称为熊罴不二心者[11]，舍将军其谁？
老夫曩者仓卒拜命[12]，固以主忧臣辱，金革之义[13]，不敢控辞[14]。亦缘与将军知契素深[15]，相须如左右手，倘得凭先声[16]，歼渠俘馘[17]，实千载一时。不谓六年患难[18]，病疢已笃[19]，更遭家变[20]，痛毁之过，遂致癃废[21]。爱以采薪之忧[22]，未毕尽瘁[23]。顾念高厚[24]，未由报塞[25]，惟愿将军贾其余勇[26]，灭此朝食[27]，是则十五年旧部所以不忘老夫，而老夫借手以答万一[28]，犹之其身耳矣。勉旃勉旃[29]。
乡土丧乱，已无宁宇，阖门百口[30]，将寄白下[31]。喘息未苏，风鹤频警[32]，相传谓将本驻节江州[33]，且扬帆而前。老夫以为必不然，即陪京卿大夫亦共信之。而无如市井仓皇，讹以滋讹[34]，几于三人成虎[35]。
夫江州，三楚要害[36]、麾下汛防之冲也[37]。郧、襄不戒[38]，贼势鸱张[39]，时有未利。或需左次以骄之[40]，储威夙饱，殚图收夏[41]，在将军必有确画[42]。过此一步，便非分壤[43]，冒嫌涉疑，义何居焉。若云部曲就粮[44]，非出本愿，则尤不可。朝廷所以重将军者，以能节制经纬[45]，危不异于安也；荆土千里[46]，自可具食，岂谓小饥动至同诸军士仓皇耶？甚则无识之人，料麾下自率前驱，伴送室帑[47]。“匈奴未来，何以家为[48]！”生平审处[49]，岂后嫖姚[50]！或者以垂白在堂[51]，此自纲纪奉移内郡[52]，何必又旌聿来相宅[53]。况陪京高皇帝弓剑所藏[54]，禁地肃清，将军疆场师武，未取进止，讵宜展觐[55]？语云“流言止于智者”，若将军今日之事，其为流言，又不待智者而决之矣。
惟是老夫与将军，义则故人，情实一家。每闻将军奏凯献捷，报效朝廷，则喜动颜色，倾耳而听，引席而前[56]，惟恐其言之尽也。或功高而不见谅，道路之中，发为无稽，则辄掩耳而走，避席而去，蹙乎其不愿闻也[57]。顷者浪语[58]，最堪骇异，虽知其妄，必以相告。将军十年建竖，中外倚赖，所当矜重，以副人望[59]。郭汾阳功盖天下[60]。势极一时，而国体所关，呼之未尝不来，遣之未尝不去，当其去来，若不自知其大将也。同时临淮[61]，亦与齐名，其后势位之际，稍不能忘，偃蹇蹉骎[62]，乃至偏较不复禀承[63]。此无他，功名愈盛，责备愈深。善处形迹[64]，昭白宜早。惟三思留意焉。不宣。
注释：
[1]司徒公：侯方域父亲侯恂曾任户部尚书，清代俗称户部尚书为大司徒。宁南侯：指左良玉。见《癸未去金陵日与阮光禄书》注。[2]待罪：等待治罪。谦辞。崇祯十五年（1642），李自成军围攻开封时，明政权因侯恂对左良玉有恩，起用侯恂，督左良玉等七师援救开封。不久朝廷有变，不让他赴左良玉等师。在此信之后不久侯恂下狱。[3]音徽：乐器，音声，比喻音讯，言论。[4]掎（jǐ）角：捕兽时拉住脚叫掎，抓住角称角。后喻夹击敌人。[5]一篑（kuì）：一筐土。篑，盛土的竹器。成语有“为山九仞，功亏一篑”，喻功业因只差最后一步而未实现。[6]凶焰：指李自成起义军的攻势。以下一层文字都是对起义军的看法，反映了作者的封建正统立场。[7]毒：罪恶，祸害。[8]阃（kǔn）外：郭门之外。指在城外执行军事任务，亦称负有重大军任的人。[9]威略：威武有谋略。[10]行阵：行伍，队伍。[11]熊罴（pí）：熊、罴都是猛兽，喻勇猛武士。不二心：一心，喻忠诚。《尚书·康王之诰》：“亦有熊罴之士，不二心之臣。”[12]老夫：侯恂自称。曩（nǎng）：以往，从前。仓卒：匆忙。拜命：接受任命，指督师之事。[13]金革：兵革，兵器甲铠的总称，引申指战争。[14]控辞：告辞，推辞。[15]契：合。素：向来。[16]先声：指左良玉先前树立的声威。[17]渠：大。封建时代称武装反抗者的首领。馘 （guó）：古代战争中割取敌人的左耳，用以计功。[18]六年患难：崇祯九年，侯恂遭宰相温体仁排斥，下狱论死，至崇祯十四年才出狱。[19]疢（chèn）：病。笃，重。[20]家变：家庭灾变。崇祯十五年，起义军破商丘，侯恂父、妻及儿媳等人皆死。[21]癃废：疲病不能任事。癃，手足不灵活的病。[22]爰（yuán）：乃，于是。采薪：《孟子·公孙丑下》：“有采薪之忧，不能造朝。”意谓有病不能上山打柴，是当时士大夫称病的婉词。[23]尽瘁：尽心力。瘁，劳累。[24]顾念：思念关顾。[25]报塞：报答，尽责。[26]贾（gǔ）：卖。成语有“余勇可贾”，意谓勇气充分，绰绰有余。[27]灭此朝食：消灭这些敌人再吃早饭。语出《左传·成公二年》，后常用来形容斗志坚决，信心十足。[28]借手：借助别人的力量。[29]旃（zhān）：犹“之”，语气助词。[30]阖（hé）门：指全家。阖，总，全部。[31]白下：南京的别称。[32]风鹤：前秦苻坚的军队与东晋交战失败，听到风声鹤唳，误以为是晋兵来临。后形容传闻使人惊慌失措。[33]驻节：驻扎。江州：江西九江。[34]讹：谣言，谎言。[35]三人成虎：城市中本来没有虎，如果有三个人说有虎，大家都会信以为真。语出《战国策·魏策》。[36]三楚：古地区名。此指长江中游一带。[37]麾（huī）下：在主帅的军旗之下，原指部下，又用作对将帅的尊称。汛防：驻防巡逻。汛，“讯”，盘问。[38]郧：郧阳，府名，治所在今湖北郧县。襄：襄阳，府名，治所在今湖北襄樊市。左良玉原是驻镇襄阳。[39]鸱（chī）张：嚣张，凶猛，像鸱张开翅膀。鸱，鹞鹰。[40]左次：《易经》：“师左次，无咎。”意思是行师用兵之法，欲右方高，突左，左方就要次之下之。这里犹言“退让一步”。[41]殚（dān）：竭尽。[42]确画：明确肯定的筹画。[43]分壤：分界，界限。[44]部曲：军队编制和称呼。指队伍。就粮：就近吃粮。[45]经纬：治理，使之有秩序。[46]荆土：指湖北地区。[47]室帑：家人，妻子儿女，帑，通“孥”，妻儿。[48]这两句是西汉名将霍去病说的话。汉武帝曾为他建造府第，他拒绝说：“匈奴未灭，无以为家！”[49]审处：审慎处置。[50]嫖姚：原意是勇健轻捷貌。霍去病曾官嫖姚校尉。[51]垂白：须发将白，此指老年人。[52]纲纪：管理一家事务的仆人，如管家之类。内郡：内地。此指南京。[53]双旌：唐代制度，节度使初授，朝廷赐与双旌双节。这里指守镇一方的大将、队伍、仪仗等，代指左良玉。聿（yù）：语助词，无义。相：相看，察看。[54]高皇帝：指明太祖朱元璋。弓剑所藏：指皇帝的陵寝之地，皇家陵墓所在。传说黄帝葬桥山，山崩，仅存剑和鞋。又传说黄帝骑龙仙去，小臣攀附欲上，致使帝堕弓。[55]讵（jù）：岂。展觐（jìn）：朝见天子。这是非常客气地称左良玉率兵进留都的行为。[56]引高：挪动坐位。[57]蹙（cù）：局促不安。[58]浪语：任意乱说。[59]副：相称，符合。人望：众人所属望。亦指声望。[60]郭汾阳：唐代名将郭子仪，封汾阳郡王。玄宗时平安史之乱有功。[61]临淮：唐代名将李光弼，封临淮郡王。平安史之乱有功。[62]偃蹇（yǎn jiǎn）：骄傲，傲慢。蹉骎：失意。[63]偏较：将佐的称呼。禀承：接受意旨。李光弼出镇徐州时，拥兵不朝，诸将田神功等人不再接受他的指挥，李光弼愧恨成疾而卒。[64]形迹：行为迹象。
这是作者以其父侯恂名义劝阻左良玉进驻南京的信。崇祯十六年（1643），左良玉因惧怕李自成起义军，以“清君侧”讨伐马士英为名，率兵东下，驻扎九江，又声言军队缺粮，将就食金陵。此时大批官绅商贾皆避起义军和清兵之难集于南京，怕左军一到肆行劫掠，而马士英之流更怕左以兵夺权，在这种局势下，侯方域的信就关系重大了。
信一开头就赞扬左良玉忠诚不二，国家倚重，再述旧情，言外旧部报效朝廷就是不忘老夫。有了这两层以义以情的铺垫，再进入劝喻，逐条驳疑所谓进京理由，最后以历史名臣武将事迹重申劝喻之意，丝丝入扣，情、义、理兼熔。据说当时熊明遇是请侯亲自去九江面说左的，似当即在熊的官署挥笔而书，付信使驰送左，左得书乃止，可见此信的说服力。