仆窃闻君子处己，不欲自恕而苛责他人以非其道。今执事(1)之于仆，乃有不然者，愿为执事陈之。
执事，仆之父行(2)也。神宗(3)之末，与大人(4)同朝，相得甚欢。其后乃有欲终事执事而不能者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。大人削官归(5)，仆时方少，每侍，未尝不念执事之才，而嗟惜者弥日。及仆稍长，知读书，求友金陵，将戒途，而大人送之曰：“金陵有御史成公勇者(6)，虽于我为后进，我常心重之。汝至，当以为师。又有老友方公孔炤(7)，汝当持刺拜于床下。”语不及执事。及至金陵，则成公已得罪去(8)，仅见方公，而其子以智者(9)，仆之夙交也，以此晨夕过从。执事与方公，同为父行，理当谒。然而不敢者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。今执事乃责仆与方公厚，而与执事薄。噫，亦过矣。
忽一日，有王将军过仆甚恭。每一至，必邀仆为诗歌，既得之，必喜。而为仆贳酒奏伎，招游舫，携山屐，殷殷积旬不倦。仆初不解，既而疑，以问将军。将军乃屏人以告仆曰：“是皆阮光禄(10)所愿纳交于君者也，光禄方为诸君所诟，愿更以道之君之友陈君定生、吴君次尾(11)，庶稍湔乎。”仆敛容谢之曰：“光禄身为贵卿，又不少佳宾客，足自娱，安用此二三书生为哉。仆道之两君，必重为两君所绝。若仆独私从光禄游，又窃恐无益光禄。辱相款八日，意良厚，然不得不绝矣。”凡此皆仆平心称量，自以为未甚太过，而执事顾含怒不已，仆诚无所逃罪矣。 昨夜方寝，而杨令君文骢(12)叩门过仆曰：“左将军(13)兵且来，都人汹汹，阮光禄扬言于清议堂(14)，云子与有旧(15)，且应之于内，子盍行乎。”仆乃知执事不独见怒，而且恨之，欲置之族灭而后快也。仆与左诚有旧，亦已奉熊尚书(16)之教，驰书止之，其心事尚不可知。若其犯顺，则贼也；仆诚应之于内，亦贼也。士君子稍知礼义，何至甘心作贼。万一有焉，此必日暮途穷，倒行而逆施(17)，若昔日干儿义孙之徒(18)，计无复之，容出于此。而仆岂其人耶！何执事文织之深也。
窃怪执事常愿下交天下士，而展转蹉跎，乃至嫁祸而灭人之族，亦甚违其本念。倘一旦追忆天下士所以相远之故，未必不悔，悔未必不改。果悔且改，静待之数年，心事未必不暴白。心事果暴白，天下士未必不接踵而至执事之门。仆果见天下士接踵而至执事之门，亦必且随属其后，长揖谢过，岂为晚乎？而奈何阴毒左计一至于此！仆今已遭乱无家，扁舟短棹，措此身甚易。独惜执事忮机一动，长伏草莽则已，万一复得志，必至杀尽天下士以酬其宿所不快。则是使天下士终不复至执事之门，而后世操简书以议执事者，不能如仆之词微而义婉也。
仆且去，可以不言，然恐执事不察，终谓仆于长者傲，故敢述其区区，不宣。
——选自《四部备要》本《壮悔堂文集》
注释：
(1)执事：书信中用以称对方，谓不敢直陈，故向侍从左右供使令的人陈述，意示尊敬。与“阁下”、“左右”等同一用意。(2)父行：与父亲同一辈分。(3)神宗：明神宗朱翊钧，年号万历（1573-1620）。(4)大人：谓其父侯恂，当时任御史等职。(5)大人削官归：熹宗天启四年（1624），侯恂以反对阉党魏忠贤，被削官归里。(6)成勇：字仁有，天启五年进士，崇祯时官南京御史。(7)方孔炤：字潜夫，号仁植，安徽桐城人，万历四十四年进士，崇祯时任右佥都御史巡抚湖广。明亡后隐居桐城白鹿山。(8)成公已得罪去：成勇上疏诋兵部尚书杨嗣昌，被削籍戍宁波卫。(9)方以智：字密之，号曼公，方孔炤之子。明清之际思想家、科学家。崇祯进士，官翰林院检讨。曾参加复社活动，为四公子之一。入清，出家为僧，法名大智，字无可。(10)阮光禄：阮大铖，字集之，号圆海，怀宁（今安徽安庆）人，万历四十四年与马士英同中会试，天启时依附阉党魏忠贤，任光禄寺卿。阉党败后，名列逆案，被革职为民。崇祯末又依附权奸马士英，在南京拥立福王，任兵部尚书。后降清，从清军攻仙霞关，死于山上。(11)陈定生：陈贞慧，字定生，宜兴（今属江苏）人，复社四公子之一，曾与吴应箕等抨击阉党余孽阮大铖等。明亡，隐居不出。吴次尾：吴应箕，字次尾，复社四公子之一。明亡，起兵抗清，兵败被俘，不屈死。(12)杨令君文骢：令君，汉末以来称尚书令及郎中令为“令君”后亦以为县令的尊称。杨文骢，字龙友，贵州人。崇祯时，历任青田、永嘉、江宁知县，因故夺职。弘光时任兵备副使，巡抚常、镇，兼辖扬州沿海地方。南京陷，隆武帝立，任兵部右侍郎，在浙江衢州抵抗清兵，隆武二年（1646）兵败被执，不屈而死。(13)左将军：左良玉，子昆山，临清（今属山东）人，明末大将，弘光时封宁南侯。(14)清议堂：当时朝廷大臣商议军政大事之所。(15)子与有旧：左良玉曾隶昌平督师侯恂（侯方域父）麾下，为恂所识拔。左尝三过商丘侯府，拜伏如家人。崇祯十五年，左又再度隶属起自狱中、任中原督师的侯恂麾下。有旧，犹言有关系。(16)熊尚书：南京兵部尚书熊明遇。(17)日暮途穷，倒行而逆施：《史记·伍子胥列传》载：伍子胥引吴兵入楚，掘发楚平王墓，鞭其尸。申包胥使人责子胥。“伍子胥曰：‘为我谢申包胥曰：吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。’”(18)干儿义孙之徒：魏忠贤专政时，干儿义孙甚多，有“十孩儿、四十孙”之号。阮曾依附魏忠贤，造《百官图》，构陷杨涟、左光斗等，与魏之“干儿义孙”无异，故侯方域以此诋讥之。
翻译：
我私下听说，有德行的人处世立身，不应自我宽容而对别人却苛求责备，从而反对别人的政治主张。如今阁下对于我，可不是这样，愿为阁下陈述之。
阁下是我的父辈，神宗末年，跟家父一起在朝廷任职，想处得颇为融洽。而后虽然始终想为阁下效劳而不能，阁下自己应当追忆其中的原委，不必我再赘述。家父被削职归里时，我还年少，每次侍奉左右，家父没有不忆念阁下的才华，而整日嗟叹惋惜不已。到我年纪稍大一些，开始懂得读书上进，便前往金陵寻朋访友。临上路时，家父为我送行并叮嘱说：“金陵有位御史名叫成勇，虽然对我来说是后辈，但我内心却很器重他。你到金陵后，应当以他为师。还有一位老朋友方孔炤，你应当带上名片去拜访他于床前。”谈话中未提及阁下。待我到了金陵，成勇公已因得罪朝廷而离开了，仅见到方公，而他的儿子方以智，是我的故交，因此朝夕相处，过往密切。阁下和方公都是我的父辈，理应前往拜谒，然而我却不敢，阁下应当自己追忆其中的原因，不必我多言。如今阁下却责备我与方公情深意厚，而对阁下疏远。噫，也太过份了！
有一天，忽然有位王将军来拜访，态度十分谦恭。以后每次来到，总要邀我写诗，得到之后，总显得那样高兴，然后为我买酒和邀请歌妓演奏，并呼来游船，带上登山的鞋，一起游山玩水。态度极其恳切，连续多天而无倦色。起初我不了解他的目的，后来因生疑而追问王将军。于是，王将军屏退左右告诉我说：“这都是因为阮大铖希望与你结交的缘故。阮大铖近来正受到诸位的辱骂，希望你再和好友陈定生君、吴次尾君说情，幸能略加洗刷。”我严肃地辞谢他说：“阮大铖身居高位，又不缺少贵宾佳客，足以供自己玩乐，哪里需要用上这二、三位书生呢？如果我把你们的要求说给陈定生、吴次尾听，一定会再次被他们两位所拒绝。假若我私下独自和阮大铖交游，只怕对阮大铖又毫无益处。八天来承蒙尽心款待，可谓情深意厚，然而却不得不一刀两断。”这一切我平心思量，自以为并无过份之处，而阁下却一直感到怨怒不已，那我的确无法逃避其罪责了！
昨天夜里刚刚睡下，杨文骢县令敲门进来对我说：“左良玉的部队将要到来，都城里人们惶惶不安，阮大铖在清议堂扬言说，你跟他是老交情，而且和他内外相接应。你为何不赶快离开！”我才晓得阁下不单怨怒而已，而且怀恨在心，欲使我灭族而后快。我和左良玉固然是老相识，但已遵照熊尚书的教诲，写信制止他东下，可他的心事尚不得而知。倘使他冒犯朝廷，那就是贼；如果我的确在内接应，也同样是贼。有志节操守的人都略知礼义，何至于心甘情愿作贼！万一有这样的人，必定是那些日暮途穷、倒行逆施，犹如往昔魏忠贤的干儿义孙之流，无计可施，或许出此下策，而我岂是这种人？为何阁下给我罗织如此深重的罪名！
我私下感到奇怪的是，阁下常常表示希望结交天下名士，却反复无常坐失机会，以至于嫁祸于人使之灭族，这是很违背初衷的。倘使一旦回忆天下名士之所以远离阁下的缘故，未必不感到后悔，感到后悔则未必不改。果真感到后悔而加以改正，只要静待数年，阁下的心事未必不会显露出来。心事果真显露之后，天下名士未必不会接踵而来。我果真见到天下名士接踵投靠到阁下的门下来，也一定尾随在后，陪礼谢罪，恐怕还不为晚。阁下何至于筹划出如此阴险毒辣的下策！由于遭受战乱，我如今已无家可归。如乘上小舟浪迹江湖，安置一己之身并不难。只痛惜阁下已萌生忌恨之心，要是长久隐居民间则已，万一又得志上台，必将杀尽天下之名士，来报复你以往的积怨，那末这就使天下名士终于不再投奔阁下之门。而后代操笔著书以评论阁下的人，也不可能象我这样写得文词谦恭而意思委婉了。我暂且离开这里，可以什么也不说，然而只恐阁下不能明察原委，以为我对长者态度傲慢，所以才敢于向阁下坦露自己的恳切之情，言不尽意。
侯方域（1618-1654），字朝宗，号雪苑，商丘人。清初著名文学家、书画家。其祖侯执蒲官太常寺卿，其父侯恂曾先后任兵部侍郎、户部尚书，二叔侯恪官国子监祭酒。
侯方域生有异质，侍父京师，多为贤公卿所赏识，称他“强记可比汉张安世，干局可比唐李文饶。胡介祉在《侯朝宗公子传》中称他“生而颖异，读书尝兼数人”“为文若不经思，下笔千万言立就”。他与魏禧、江琬被称为清初三大文学家，其文恢奇雄健，被誉为宋以来“中州数百年一人而已”。侯方域倜傥任侠，与陈贞慧、冒辟疆、方以智被誉为“为天下持大义者”的“南明四公子”。他与陈贞慧、吴次尾作《留都防乱公揭》，历列阮大铖之罪，声震南都。曾醉登金山，指评当世，临江悲歌，被誉为周瑜、王猛。他与同里贾开宗、徐作肃、徐邻唐、徐世琛、宋荦组织雪苑文学社，切磋文事，被誉为“雪苑六子”。
崇祯十二年(1639年)五月，22岁的侯方域去南京应试，经张溥、夏允彝和陈贞慧介绍，与秦淮名伎李香君相识。香君以身相许，“设誓最苦”，誓词由陈贞慧保存。方域作诗赠李香君，香君自歌以偿之。
魏忠贤的干儿子阮大铖因《留都防乱公揭》而敛迹牛首，恨无出头日。知方域至南京，以方域与复社名士陈贞慧、吴次尾友善，且大铖与侯恂为同年进士，借世交，想结交侯方域，并通过王将军去拉拢方域，请方域为之说项，此事被香君识破，阮大铖阴谋未能得逞，从此阮大铖对侯方域、李香君一直怀恨在心。
七月，侯方域人试，举南雍第三人，以策语触讳而落第。冬，侯方域还里，李香君在桃叶渡为侯方域弹歌送行。返里后，以高阳酒徒自居，与吴伯裔、吴伯胤、徐作霖举社事，饮酒赋诗，感愤时政，啸傲乡里。
崇祯十四年（1641年）夏，侯执蒲病故，侯恂因父丧，带罪出狱，丁忧家居。秋，侯方域奉父命前往江南建德乞铭于原刑部尚书郑三俊。
崇祯十五年（1642年）春，侯恂归京师狱。三月二十七，李自成农民军破归德。从兄侯方岩率家丁斩关逃出，后又伪袭起义军旗号，出人城中，救城中亲属。侯方域得免。祖母田氏、三叔忭妻刘氏、四叔恕及妻朱氏、五叔虑被杀。从祖侯执中及从叔忻、恒、棕、怡、恬、怙及兄弟辈方镇、方弼、方将、方度、侄方来子睃等皆死于战乱。侯氏一门死加余人。社友吴伯裔、伯胤、徐作霖、张渭、刘伯愚亦被杀。方域所刊文章数百篇及西园翰墨尽焚于兵火。方域随家人北渡黄河，避乱曹南。未几，移居南京。
六月，侯恂出狱，以兵部侍郎兼右佥都御史，代丁启睿总督保定、山东、河北、湖北等七镇军务，解汴围。方域由南京回河南随父军中。至开封北陈桥，侯恂召诸将来会，或至或不至。侯方域向侯恂献计曰：“今赐剑久虚不用，愿破文法。斩许定国以明军法，事办威立。令保定巡抚杨文岳，山东巡抚王永吉率师扼黄河，使李白成不能北渡；风阳抚臣马士英、淮徐抚臣史可法率师扼江淮，遏李白成南冲；陕西督臣孙传庭塞潼关，遏李自成归路；父帅赴左良玉军鼓励将士出师，与孙传庭合兵夹击，使李白成腹背受敌。进，无所拔；退，无所据。以百万之众蚕食中原千里无人烟之地，不出一年，内变必作，大功可成。”侯恂大骇，斥曰：“如此是我先跋扈矣。小子多言，不宜在军。”于是将侯方域赶走。冬末，以侯恂不即救汴而罢官。侯恂买舟南下，避难扬州。方域与兄方夏携家迁往嘉兴，方域还寓南京。
崇祯十六年（1643年）春，左良玉避李自成军，拥兵二十万由武昌东下九江，以粮尽，欲趋南京就食，南都大震。南京兵部尚书熊明遇知方域与左良玉有世谊，请方域去良玉军止之。方域以为不可，仍假借父名写信派人至左良玉军。左良玉得书止其军。阮大铖借机陷害侯方域，方域作《癸未去金陵日与阮光禄书》诋大铖，遂携妻儿流寓宜兴，依陈贞慧而居。与陈贞慧常同读于陈氏“文杏斋”。同年夏，岳父常维翰下葬，方域返里，为岳父撰《明东平州太守常公墓志铭》。八月，侯恂被逮入狱。仲兄方夏去北京营救父亲，侯方域由吴人越，省亲于嘉兴。是年，方域妻常氏生女于宜兴，后嫁于陈贞慧四子陈宗石。
崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成破北京。五月，清兵人北京，五月十日福王在南京即位。秋，马士英、阮大铖向东林、复社人士进行报复，缉捕方域父子，侯恂逃往徽州。九月，侯方域潜人南京，时值阮大铖大兴党人狱，逮复社诸子，造“十八罗汉”、“七十二金刚”之目，妄图将异己一网打尽。吴次尾因锦衣卫梅惠连事先报信，逃离南京。方域送至燕子矶，并有《腕子矶送吴次尾》诗。阮大铖复逮方域，方域避练国事官邸匿夹墙中得免。与练国事少子练贞吉订交。逃离南京日，练贞吉置酒送别，方域慷慨悲歌，醉后留诗为别，遂流亡吴越。冬十月，清世祖福临即位于北京。命多铎经略江南。南明治“从贼之狱”，仿唐制六等治罪，侯恂列四等。其间刘泽清多次上疏，请严缉方域父子。方域流亡浙江。十二月，阮大铖令缇骑下吴、越捕方域，方域匿于苏、松巡抚张凤翔幕府得脱。不久又去扬州依史可法。史可法署方域为高杰军之监纪推官，从高杰军北征，经略中原。
清顺治二年（1645年）正月，方域随高杰军驻归德。高杰不听侯方域劝告。十一日夜，高杰被许定国所杀。侯方域归里后，不久去徽州省父，假道宜兴，探其妻儿。王御史阿阮大铖意，责令浙、直督府追捕方域。侯方域在陈贞慧家被逮。此时方域妻常氏与陈夫人置酒定婚约，以三岁女妻陈贞慧二岁四子陈宗石。侯方域被押解南京。四月初九，侯方域出狱，投扬州，人史可法幕府。史可法见扬州事不可为，促方域离扬州逃生去徽州。方域离扬州去泰州，再人兴乎军，图有所为。四月二十四日，清破扬州，史可法死，清兵屠城10日。五月，兴平伯刘泽清降清，贾开宗辞军归隐，侯方域亦渡江再人南京。兴平降将留方域，并请授以清官，方域辞不就。六月，侯方域去泰州。七月，曾与兴平监军王相业一同屏居，共盟不降。是年秋，方域去南京。九月，见明王朝恢复无望，便生归乡之念。侯方域在南京栖霞山寻香君当在此时。冬十月一日，侯方域动身回故里。归里后，居住在商丘城西南老家（今郭村乡袁店）村西草堂，派家人去江南探听消息，并寄诗陈子龙。
清顺治三年（1646年）春，南明隆武帝遣将分道出兵，以郑鸿逵为大元帅，出浙东，郑彩为副元帅去江南。既出关，不行。未几称饷绝而还。同年夏，方域得南方消息，愤而作《黔虎行》诗讽之。五月，侯恂自江南归里，筑南园而居之，方域遂随父居南园。
侯方域性豪爽。有一举人去京会试，在商丘附近被劫，不能赴京。方域闻讯后，立即予以资助。并急卖一庄，得千余金，遂令侍从于商丘四郊打听，凡进京会试举人，不问相识与否，皆给予资助。一时义声震四海。
顺治七年（1650年）春，三省督府张存仁访侯氏父子于南园，方域为条陈《剿抚十议》。八月初，河南巡抚吴景道，知方域“豪横”，又以布衣参与弘光将帅军事，将案治方域及侯恂。被罢官在家的国史院大学士宋权从中调解，与吴道景说：“公知唐有李太自，宋有苏东坡乎？侯生，今之李、苏也。”景道笑而止。有司令方域应河南乡试方解。是秋，方域与贾开宗、徐作肃、徐邻唐、徐世琛、宋荦重修雪苑旧社。
顺治九年(1652岁)夏，侯方域筑壮悔堂，并做文记之。秋，方域将古文辞进一步整理装订，命名为《壮悔堂文集》。九月，徐作肃为之序。继文集之后，又对诗进一步整理，将少年时的《晋斋诗集》重新删削，存诗43首，编为一卷。将崇祯十二年(1639年)后诗作编为三卷，共四卷，名为《四忆堂诗集》而付梓。侯方域作文记之，贾开宗、宋荦为之序。九月末，侯方域携带《壮悔堂文集》和《四忆堂诗集》去江南。至南京作短暂停留，又至镇江，继而游江阴。在江阴见江南总督马国柱荐江南文人启事，首以吴伟业姓名登之。方域曾寄书劝吴伟业终隐不仕。方域死后，吴伟业在《吊侯朝宗》诗序云：朝宗，“贻书约终隐不出，余为世所逼，有负夙诺”。其诗有“死生终负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽”句。
侯方域这次江南之行，主要是去宜兴访陈贞慧。所以，在宜兴时间最长，创作的诗文最多。此外还先后游访了苏州、嘉兴、金坛、常州等地。年底返里，居壮悔堂。顺治十一年（1654年）秋，方域病重，有司仍逼他应试。十二月十三日病故，终年三十七岁。十年后，于康熙二年（1663年）九月十八日葬于商丘城南十里侯氏南园。侯方域娶东平州太守常维翰三女为妻，生二子一女，长子晓，次子皙。女嫁陈贞慧四子陈宗石。据侯氏后人说，李香君曾生一子，因身份低贱，随其母姓，未能载入《侯氏家谱》。