在宗教史中我们可以找到许多由于畏怖，祈求而崇奉偶象（有形的与无形的），敬仰难以理性解释的主宰者的例证。人类为何发生这样的情绪与行为？神学家、哲学家，以及有分析思想的历史学家自有他们的种种解答。近来偶然读到斯宾挪莎（Spinoza）的一段议论是：
凡沮丧者有敬神、敬教（虔敬）之假面目，是故沮丧虽与骄傲相反，而自卑之沮丧者则反颇与骄傲者相类。
我再看一遍，仰头对着玻璃窗外阴郁的灰空，过一会，不禁把书本放下。默默地想起自尊与自卑，自觉的大量，以及我们自己的古老的教训，所谓：“士不可以不弘毅”，与“刚毅木讷”等等道德的箴言。
我对于这等人类行为的伦理的表现很少研究，……这须有一份分析的与锐利的理智性，偶然涉想及此殊难免茫然之感。
但由这句看似寻常的话使我对人生的隐秘得到有力的证明。人生存于欲望之中，而作欲望的牵线的是希望。如果真像民间的传说诸葛孔明能“前知五百年”，甚至一饮一啄都在未来的簿子上详细注明，只不过待他到时按条点收。我想，他那“鞠躬尽瘁”的话写出来一定感到乏味。希望在生之路上遥遥地燃起一点明丽的火光，虽然有时被云翳遮蔽，有时被风雨扑灭，有时因为自己的目力发生障碍，看不清，但那只是暂时的，不久，闪闪灼灼地光明重复出现。因此，一个人他终能向前走，追逐，想着把那点火光拿在手中，灼伤着皮肤或是温暖着掌心，他不必想，而且也绝不会计较的，但是他总要向前追逐！
叔本华曾主张生存欲望绝不是一个人所独有的部分，而为一切东西不分彼此时所公有的部分，他以此欲望即意志。如失掉此最大之欲望则世界应当消灭。可见原有欲望，才有希望，基于人类的生存之必需的条件上，不能磨灭的生之辉光，它时时向人间引导，启发，一旦失去，或找不到在前面可以照路的那点东西，不止是他把自己的意志沉落下去，而且他的自我的世界也将要渐渐毁坏以至于灭亡。
沮丧正是失却自己的意志的表征，没有自信力没有大无畏的精神，没有向前奔跃的气概，觉得非借重一种明明是空想而又似乎是偶象的东西给自己作主，为自己背后的“靠山”便生存不下去。这里，宗教的力量便有所施。自然，并非人类中有宗教式的行为的全由于此，但这种情形却是敬神，敬教的源泉。
恐怖与慰安乃一条绳索之两端。如果永远是坦荡荡地的心灵状态；永远是，“光风霁月”的胸怀；永远是向前看与勇往的精神，我们有何恐怖？即世有所谓恐怖者乃基于己心，心铄自外物。惟失掉了以上所说的心灭状态，胸怀与精神，平铺在脚底下的，映现在视觉内的，恍惚来去在想象中的，无一而非不能安顿．不能了澈，不能解决的事务与忧虑。那么，因忧生怖，因罣碍而生执着，随处都是荆棘，时时像有针尖，像有火练，像有毒蛇，在你身旁，在你足底，在你心中深切地感到刺痛，灼热，晕苦的难过。可是，又不能自己振作，如断腕般的壮士，如“刮骨疗毒”般的小说中的英雄，忍住痛苦再求挣扎，把生之力挥发出来。其结果只好垂头饮泣，或者用方法麻醉了欲望，打灭了前途希望的火光。
于是他便沉没于黑暗的渊中，——忘了自我！
沮丧隔着灭绝还远吧？但是沮丧中也还要有点支持沮丧的东西，向实在处找，世界中有什么可以支持住沮丧的浮荡呢？或以道德，或以书籍，或以酒，色，或以艺术？否！若是道德、书籍、酒，色、艺术的支持沮丧，至少那被支持的主人，他得用力量，用寻求，锻炼，或耗费的像是勇敢的精神，而且藏在那些东西之后，终有一天能够把自我追赶回来。因为这都是对人的行为，而非对神的虚念。他得在事实的波澜中打起泡沫。惟有对于虚空的全体投入，在有定型的某种想象的信仰中消磨着沮丧的时间，于是上帝，主宰者，我佛如来，圣灵，甚至一棵树，一个木桩，都变成沮丧者的惟一崇拜的对象。因为那对象不是生活的个体，又不是崇拜者可以应用某种生活的行为能以感到实在的反应的，所以自己在无可奈何中造成一个虚空的网，——在那神秘的网中他真诚相信会产生出慰安的果子。
敬神，敬教的是非另当别论，总之，因沮丧而有此等事则失却自信力，而信缥缈虚空的对象。宁愿灭却了为生存的挣扎的希望，把自己无所生的心灵依附上去，以求妄想的慰安。这是大多数沮丧者的心理。虽然在敬神，敬教的观念中也曾有过大愿力，有伟大精神的人物，但那是极少数的特殊人物，而且他们绝不是沮丧的。
其次，自卑之沮丧者何以与骄傲者相类？初想，这等比附颇有滑稽的趣味。然过度的骄傲不正是旁若无人，简直是不愿看见旁边有人，自信力之膨胀，节制力之丧失，则初时糊涂，后可变成疯狂。正是沮丧者之反面。沮丧由于自己的过于轻视，过于自卑，因而对人间的一切无快感可言，在暗幕中滋生着嫉恨的种子。世间正走上希望之路的勇敢者皆其嫉恨的对象。这一点，正与自傲者轻视他人似相反而实相成。（采取斯宾挪莎解释的意见。）
其由来，皆是各人装上了一份虚伪的面具，一个向着一无所有的高空，一个只却俯视着模糊黑暗的角落。
当然，恒毅与刚毅等的行为在沮丧者的思想与行为中不复存在，他所有的只是倚赖他力——虚妄的他力，以求精神的麻痹。
但这是纯在沮丧二字上做文章，并不是论及宗教的发生与其影响。
不是我们古代的达观哲人之什么“吾丧我”，“嗒然似丧其偶”的话么？虽然这位哲人另有他的思路，就直接的意义上解释，这两句简单话可作沮丧者的适合的形容。
一个人，一个民族，一个国家可用一样的例证。沮丧是忘了自我；沮丧而至于想倚靠虚空中的他力作欺瞒的慰安，他或她是被恐怖征服得连一点点真实的希望都没有了！
来！应该把恐怖的幻象打碎，应该重行燃着前途上的火光，为一个人，为一个民族，为一个国家，为什么不整顿集合起生之意志来作勇敢的决斗。却向黑暗的洞中无声无息地投入！
这篇文字不过是冬夜读书所得的随感录之一，无以名之，故写上了“读书纪感”四个字的笼统题目。