中国向来称老虎是百兽之王,在《战国策》里“狐假虎威”的故事中便已这么说,后来许慎在《说文解字》里也解说虎字云:“山兽之君也。”可见由来久矣。但是后来道听途说,硬把这头衔送给了狮子,说“狻猊食虎豹”,这是受了西域的影响;及西洋文学进来,寓言里往往恭维狮子,自此以后,那百兽之王便由狮子接替了去。这其实是不公平的,狮子也自有其伟大的地方,但东洋传统的说法别有真实性,非加以订正不可。民间故事如“老虎外婆”和“老虎怕漏”,它都是重要的脚色,这不是狮子所可以替代的,这些都是喜剧,都说它倒了霉;但正惟其为百兽之王,所以倒霉特别有意思,如果说“熊外婆”或“狼怕漏”,那就没有什么意义了。
《水浒传》里说武松打虎,最是脍炙人口,也因这是艰巨的工作,不是人人所能做到的。但究竟说书的人没有经验,说的不能确切。第二十七回云:
金圣叹大为赞叹,批语里说道:“才子博物,定非妄言,只是无处印证。”到了现在,动物的各种习性已渐明白,可以证明上边的话是没有根据的,据说这种食肉兽捕食,只在一扑,这是百无一失的,万一失败,还是从头再来,亦不用一掀一剪,若是这再不着,便只罢休,反正获物多是快腿的动物,既经逃脱,没法去追,它也决不追赶的。至于扑上去之后,用牙齿咬住喉咙或是脑后,那么的一摆头,便把获物摔倒,脊骨折断;假如这是庞然大物,便咬断脚筋,再把它拖到别处去吃。老虎虽有很大的力气,能够把野牛拖走,但是它并不是把获物驮在背上运走的,如一般传说那样。它不一定要吃人,但是母老虎在哺养小虎的时候,假如缺少食物,或者是年老无力捕物,吃过人知道了味道,那末就在乡村邻近地方走动,窥伺人畜了。
“原来那大虫拿人,只是一扑一掀一剪,三般不着时,气性先自没了一半。”
老虎与狮子都是猫的一属,有许多相同的地方,我们看猫捕鼠的举动,就可推知它猎食的方法。它喜欢的时候,也同猫一样的打呼噜,并且爱把身子和人的腿摩擦,据德国马戏驯兽的人所说,不小心时会得被它挤倒。在发怒时并不吼叫,也同猫一样的喷嘶,那时最是危险的时候,因为它将扑过来了。猫类是很阴的,都很沉默,唯独狮子不大一样,它有时吼叫,声音宏大可怕,佛教说狮子吼是很好的比喻,但在攻击敌人时候,也是不则一声的。