不是为的表示自己年岁老大,认识一堆方块字,有古典文学的知识,要来卖弄,我常喜欢劝人读古诗,从原文去赏鉴它。因为这并不难懂,说也奇怪,实在比古文要好懂得多,只要按字直读下来,大抵可以读懂,不像古文有那些别扭的字法句法和“之乎者也”作怪,这至多要费点工夫,加上衬语和一二替代语,意思便明了,我们试举唐诗为例,李白杜甫二家杰作里,选出两篇来看看。
首先是李白的《下终南山,过斛斯山人宿置酒》:
暮从碧山下,山月随人归。
却顾所来径,苍苍横翠微。
相携及田家,童稚开荆扉。
绿竹入幽径,青萝拂行衣。
欢言得所憩,美酒聊共挥。
长歌吟松风,曲尽河星稀。
我醉君复乐,陶然共忘机。
试想整整一千二百年前,唐朝天宝时代诗人巨作,我们现在还能念得,而且从它的原文里直接享受它的好处,这正是中国说汉语的人的特点,是世界各国所没有的。文学遗产有那么丰富,又是那么易于接受,散文著作可以上溯到几百年前,韵文的还可更早得多,更追溯上去,有些周朝的《诗经》也可懂得,几乎有三千年了。三千年前的诗文至今还可读懂,岂不是世界的美谭么?
其次是杜甫的《赠卫八处士》,因诗较长,所以只选了它的一部分:
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答未及已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
……
不过话得说回来,太高调了韵文易懂,也是有毛病的,因为我所举出的例也只有唐诗的少数,而且又以盛唐为主,若是晚唐及宋诗又不免别扭了。也有些诗句很是平易,但却并不容易懂,此乃是由于诗的措词特别之故。例如韦庄的一首《金陵图》:
江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。
为什么“六朝如梦”,为什么“无情最是台城柳”,这须要另外说明补充,在于文字的表面之外的了。