让我逃离苦海的救星以一种出其不意的方式降临了，与此同时，新的事物也走进了我的生命，影响我直至今日。
不久前，我就读的学校来了一个插班生。一位刚搬进城的富有寡妇的儿子，他的袖口上还戴着黑纱。这个男孩比我高一级，却大出我好几岁，他吸引了所有人的注意，不久后，我也开始留意他。他是个古怪的学生，看起来比实际年龄要大，在旁人眼中，他根本不像一个孩子。在我们这些愣头愣脑的男孩中，他的行为举止独具一格，成熟稳重，像个男子，甚至更像一位尊贵的先生。但他的人缘并不怎样，他不参加任何游戏，更不打架斗殴，但大家都很欣赏他在老师面前自信坚定的语气。他名叫马克斯·德米安。
一天，出于某种原因，另一个班级被安排进了我们上课的大教室，这在我们学校是常见的事。新来的正好是德米安的班。我们正上到圣经故事，而高年级则在写作文。老师向我们灌输该隐和亚伯的故事时，我不断转头去看德米安，他的面容对我有一种独特的吸引力，我看着这张聪颖而坚毅的脸伏在作业上，神情认真而不乏活泼。他看起来完全不像一个学生，反倒像一位正在思索问题的学者。然而他并不令我愉快，相反，我对他甚至有些不满，对我而言，他过于高高在上，冷静逼人，他天生的自信对我反倒构成了一种挑衅，而他的眼神透露的是成年人的内容——孩子永远不喜欢这种内容——有些忧伤，又不乏一丝嘲谑。我不由自主地一再看他，不知是出于喜爱还是厌恶。某一次他的目光似乎也向我投来，我立刻惊恐地转过头。今日回想他学生时的面容，我可以说，他在任何一方面都和旁人不同，带着鲜明的印记，因此引人侧目，同时他却尽量不让旁人注意自己，行事就像一个便装出巡的王子，和乡野村夫们打成一片，竭力让自己看起来和他们一样。
从学校回家的路上，他走在我后面。其他人离去后，他走到我身边，和我打了个招呼。虽然他尽量模仿中学生的腔调，但这声招呼听起来依然成熟有礼。
“我们一起走一段好吗？”他友好地问。我受宠若惊地点了点头。之后我将自己的住处告诉了他。
“哦，在那里？”他微微笑道，“我知道那里。你家大门上有一块很奇怪的东西，我一来就觉得很有意思。”
我一时没明白他的意思，但也惊讶于他对我家的了解似乎胜于我。他指的可能是门拱上的那块拱顶石，那应该是一枚徽章，积年累月后已被磨平，且被多次重新粉刷过颜色，据我所知，这枚徽章跟我的家族并无渊源。
“我不了解那个，”我羞涩地说，“好像是一只鸟的形状，应该很古老。听说房子以前曾属于一家修道院。”
“有可能，”他点头，“你应该留心看一看！这种东西通常都很有趣。我认为那形象是一只鹞鹰。”
我们继续走着，我很拘谨。德米安忽然笑出声来，仿佛想起了一件很滑稽的事。
“对了，我旁听了你们的课。”他兴致勃勃地说，“该隐的故事，他的额头上有个印记，是不是？你喜欢这个故事吗？”
不，在被迫学习的那些知识中，我几乎什么都不喜欢。但我不敢这样说，我觉得自己在和一个大人谈话。于是我自称很喜欢那个故事。
德米安拍了拍我的肩膀。
“你不必在我面前伪装什么，亲爱的。不过这个故事的确很古怪，我认为，它比课上教授的大多数故事都古怪。老师对此讲解得不多，只提了那些上帝、原罪之类的老套。可我以为——”
他突然停住口，微笑着问道：“你对此感兴趣吗？”
“嗯，我的看法是，”他继续道，“该隐的故事可以作另一种解释。老师教给我们的大多数知识都是真切的，但我们也能以一种与他们不同的目光看待它们，大多数情况下，这些知识此时都会获得更好的意义。就以该隐和他额头上的印记为例，老师的解释并不令我满意。你不觉得吗？一个人因为争执而打死了自己的兄弟，这种事有可能，事后此人觉得害怕并躲藏起来，这也有可能。可是懦弱竟为他赢得了一枚勋章，为他提供庇护，激起旁人的恐惧，这就太匪夷所思了。”
“当然，”我也来了兴致——这个问题开始吸引我了，“那么对这个故事的另一种解释是怎样的呢？”
他拍了拍我的肩膀。
“很简单！现实，也就是故事的起因，便是那个印记。从前有一个男人，他的脸上长了令别人很害怕的东西。他们不敢接触他，然而他和他的子女都令人印象深刻。或许，应该是肯定，他额上并没有真的长印记，像邮票一样，生活中很少会有这样拙劣的故事。他应该是具有某种难以捉摸的奇特之处，或许只是他目光中的思想和坚毅超出了常人。这个男人很有权势，旁人害怕他。他有某种‘印记’。人们总是随心所欲地解释这件事。而‘人们’总是倾向于让自己心安理得的说法。他们害怕该隐的孩子们，他们有某种‘印记’。因此他们没有如实把这一印记解释成一种勋章，反而诋毁他们。人们说，有这一印记的人很可怕，这话倒不假。英勇而有个性的人在常人看来总是很可怕。而这样一个英勇无畏的厉害人物四处行走时，人们很不高兴，于是他们改了他的名字，将他写进了寓言，为了报复他，为了勉强补偿自己表露出的恐惧——你明白吗？”
“嗯——也就是说——该隐根本就不是坏人？《圣经》里的这个故事根本就不真实？”
“是，也不是。这样古老的故事总是真实的，可是人们讲述和解释它们的方式却并不一定真实。简单说，我觉得该隐是一个很出色的人，可人们因为恐惧他，才为他编造了这样的故事。这个故事只是一个谣言，就像人们茶余饭后的谈资一样，只有一点是完全真实的，那就是该隐和他的孩子都背负着某种‘印记’，和大多数人不同。”
我震惊莫名。
“也就是说，你认为弑兄的部分是假的？”我激动地问。
“哦，是真的！当然是真的。强者打死了一个弱者。至于这个弱者是不是他的兄弟，那就很值得怀疑了。这个并不重要，毕竟四海之内皆兄弟嘛。也就是说，强者打死了一个弱者而已。或许是一段英雄事迹，不过也不一定。不管怎样，其他的弱者很害怕，他们怨气冲天，如果别人问他们：‘你们为什么不把他打死呢？’他们却不会回答‘因为我们是懦夫’。而是说，‘不能打他。他有一个印记。是上帝赐的！’谎言大概就是这样诞生的。哦，我耽误你回家了。再见了！”
他转身拐进阿尔特小巷，留下我一人，惊异得无以复加。他人一离开，刚才的那番话立即显得荒诞不经！该隐是一个高贵的人，而亚伯却是懦夫！该隐的印记是一种勋章！这种想法太荒唐了，是对上帝的不敬，是有罪的。否则，亲爱的上帝在哪里？难道上帝不是接受了亚伯的献祭，青睐亚伯吗？——不，傻瓜！我猜想德米安是想和我开玩笑，诱我走上邪路。真是个可恶的聪明家伙，而且很有口才，可是——不——
我从未对《圣经》故事或任何一个故事作过这么复杂的思考。何况长期以来，我一直没有真正将弗朗茨·克罗默抛至脑后，哪怕只是一个小时，一个傍晚。回家后我重读了一遍《圣经》中的该隐故事，情节简洁明了，只有疯子才会在其中寻找一种奇特而隐秘的意义。如此说来，任何杀人犯都能自称为上帝的宠民！胡说八道！我惟独能接受的是德米安述说这些想法的方式，举重若轻，漂漂亮亮，仿佛那是理所当然的事实，再加上他的那双眼睛！
我自己的情况当然并不理想，甚至可以说很糟糕。我一度生活在一个光辉清净的世界中，我自己便是亚伯，而现在我已彻底沦为“另一人”，深陷其中不能脱身，而我竟束手无策！现在该怎么办？此时，一段回忆倏地浮现在脑中，一时竟令我呼吸艰难——在那个厄运降临的黑色傍晚，父亲在家中，曾有一刻，我竟然看穿了父亲及其光辉的世界和智慧，心怀鄙意！是啊，我想，我就是该隐，带着一个印记，还妄想那印记并非耻辱，而是一种荣耀，恶毒和不幸令我僭越了父亲，僭越了正道和虔诚。
昔日经历那些事时，我的思想固然没有这样清晰，但这些念头当时已蛰伏在其中，那是无数情感和奇特骚动的燃炙，令我心里生疼，但也不乏骄傲。
常常想起，德米安对勇者和懦夫的看法多么独特！他对该隐之印的阐释多么古怪！他的眼睛，那心智成熟之人的眼睛，焕发着多么奇异的光芒！我的脑中掠过一个模糊的念头：德米安自己不就是该隐吗？如果不是感同身受，他怎会如此为该隐辩护？他的目光中又何来那种力量？他谈起那些胆小的“其他人”时为何如此讥讽？而那些人其实才是虔众，是上帝乐见的人啊！
我久思不得其解。宛如一枚石子坠入了井中，而那口井便是我少年的心灵。在之后极长一段时日，该隐的故事、他的弑兄罪和那枚印记一直是我追寻知识、疑惑和批判的路径。
我发觉其他学生也很注意德米安。我没有将关于该隐的那个故事告诉别人，但其他人似乎也对他颇感兴趣。关于这个“新来的学生”，学校里还出现了很多流言。如果每个流言我都听说过，那么每一种都应会点亮他的一个侧面，每一种都应有所深意。我只听说，最早的流言是德米安的母亲非常有钱。他们还说，这位女士和儿子从不上教堂。有一人宣称，这两人是犹太人，兴许是隐瞒身份的穆斯林。还有传言是关于马克斯·德米安的强悍的，传说他班上最强壮的男生曾找他打架，遭他拒绝后骂他是懦夫，结果被他打得灰头土脸。据在场观战的人称，德米安只用一只手揪住了那男孩的后颈，紧紧捏了一下，那孩子立刻脸色煞白，溜之大吉，结果好几天都动不了胳膊。某天晚上，居然有传言说那孩子死了。各种谣言纷起，大家笃信不疑，人心激荡。一时间，大家都心满意足。不久后，学生们又开始传播新的谣言，称德米安和女孩们有秘密往来，“无所不知”。
这段时间，我和弗朗茨·克罗默的奴役关系依然在继续。我逃不出他的控制，即便他很久不来骚扰我，我还是和他绑在一起。在梦里，他依然如影随形，那些他在现实中没有对我做过的事，梦中的幻想会补上，梦里的我完全是他的奴仆。我栖身在这些梦境中，比现实更有过之——我原本就是一个好梦者，阴霾剥夺了我的力量和活力。我最常做的梦是克罗默虐待我，唾弃我，跪在我身上，更可怕的是，他还唆使我去犯下严重的罪行——与其说唆使，不如说是强令。其间我还做过一个恐怖至极的梦，醒来后几乎发疯，我梦见自己谋杀了父亲。克罗默磨好刀交到我手上，我们站在林荫道的树丛后，等某人前来，我并不知来的人会是谁。终于有人来了，克罗默推了推我的胳膊，让我去刺死他，而那人竟是父亲。然后我醒了。
除了这些事，我偶尔也会想到该隐亚伯，对德米安却想得不多。奇怪的是，他和我的第二次接触竟发生在梦中。我又梦见自己惨遭粗暴虐待，然后这次跪在我身上的竟不是克罗默，而是德米安。奇怪的是——这一点给我的印象极为深刻——在克罗默手下满怀痛苦憎恨所忍受的一切，换成德米安后，我竟心甘情愿地承受了，感觉既快乐又惊惧。我做过两次这样的梦，然后又换成了克罗默。
我早已无法分辨梦境和真实的界限。我和克罗默一直保持着这种令人不齿的来往，甚至在无数次小偷小窃后，我终于还清了欠他的债，但还是没能终结和他的关系。后来他也知道我偷钱，因为他总是追问这些钱的来历，因此我反而愈加为他所制。他常常恐吓要向我爸爸告密，那时我又害怕又懊悔，深恨自己当日没有向父亲坦白。事虽如此，但即便在痛苦中，我也没有悔恨一切，至少不是时时这样想，有时我甚至恍惚觉得，事情必当这样。既然厄运已当头，也就没有必要非得脱身出来。
父母的日子大概也不好过。我性情大变，和家人格格不入，他们是多么真挚的人，每每想到这点，我就会顿起一股浓烈的眷恋之意，仿佛眷恋消逝的乐土。家里的人——尤其母亲——待我若待一个病人，而不像对坏孩子，可是两个姊妹的举动却让我看出了一些端倪。她们对我小心翼翼，却让我更难受，我看得出来，她们当我是个疯子，应得怜悯，不可苛责，但恶已长驱我心。我觉得，他们正在为我祈祷，以一种与往日不同的方式，但我知道那只是徒劳。我常常迫切地渴望解脱，想诚心忏悔，但还没开口，我就知道无法向他们坦白道明一切。他们会温和地接受我的告白，呵护我，为我叹息，却无法真正理解我，他们会觉得我是一时的失足，却不知那就是我的命运。
我想有些人可能不会相信，一个不满十一岁的孩子会有这样的感觉。我自然不会把自己的故事告诉这些人，我只讲给那些更懂人心的人听。有人到成年才学会将自己的一部分情感转为思想，他们儿时没有这种思想，于是认为那些经历也不存在。然而在我一生中，那时的经历和痛苦最刻骨铭心。
一个雨天，那个煞星又把我叫到博格广场上，我站在那里等着他，脚踢踏着淅沥的黑栗树上不时落下的湿叶。我身上没有钱，只带来了两块省下的蛋糕，这样起码能给他点交代。我早就习惯了躲在某个角落里等他，有时会等很久很久，我也只得忍气吞声，就像人接受那些无法更改的事实一样。
克罗默终于来了。这一天他没有待多久，捶了我的背几下，笑着夺去蛋糕，居然递给我一根湿乎乎的烟，我没有要，他比往常显得友好一些。
“对了，”他走时说，“我差点忘了，下次把你的姐姐带来——她叫什么？”
我没听懂，也没作声，只是诧异地望着他。
“不明白？带你姐姐来。”
“嗯，克罗默，不行。我不能这样做，何况她也不会来。”
我心想，他只是想找个借口刁难我。他总是这样，提出一些不可思议的要求，以此对我恐吓侮辱，然后再跟我讨价还价。最终我还得靠给钱什么的来脱身。
这一次却完全不同。遭我拒绝后，他竟然没有发火。
“嗨，”他心不在焉地说，“你考虑考虑吧。我想认识你的姐姐。总会有办法的。你就带她一起散步，我去找你们。明天听我的口哨，到时我们再谈这件事。”
他离开后，我才似乎有些明白了他的意图。我虽然少不更事，但也听说过，男孩和女孩稍大之后，会一起偷偷做某些出格的事情。那么他让我——刹那间，我才醒悟过来，这个要求多么可怕！我立刻下定决心，无论如何也不能那样做！可我简直不敢去想像这个决定的后果，不敢想像克罗默会怎样报复我。以前的那些还不够，又一轮新的折磨开始了。
我焦虑万分地穿过空无一人的广场，手插在袋中。新的痛苦，新的奴役！
这时，一个明亮又深沉的声音叫了我的名字。我吓了一跳，开始狂跑。有人追在我后面，一只手轻轻地从身后抓住了我。是马克斯·德米安。
我这才站住。
“是你？”我疑惑地问，“你吓到我了！”
他注视着我，此刻，他的目光比之前任何时刻都更成熟、深思、锐利。我和他已经很久没有谈过话了。
“很抱歉，”他的语气既礼貌又独特，“可是，好端端的怎么会被吓成这样？”
“咳，怎么不会呢。”
“可能吧。可是，人家没有对你做什么呢，你却吓成这样，别人肯定觉得有问题。他会惊讶，并感到好奇。这个人会想，你的惊慌很不对头，他还会想，人害怕的时候就是这样。懦夫经常害怕，可我认为你并不是懦夫，是不是？当然，你也不是英雄。你有一些害怕的对象，有一些害怕的人。可这些你没必要怕。在人面前你永远无须害怕。你不怕我吧，是吗？”
“不，一点也不怕。”
“就是，你看。你怕其他一些人？”
“我不知道——让我走吧，你要干吗？”
他走在我身旁——我加快了脚步，因为害怕的缘故——我能感觉他从一旁投来的目光。
“这样想吧，”他继续道，“我只想帮你。不管怎样，你无须怕我。我想和你一起做一个实验，很有意思的实验，你可以学到一些很有用的东西。注意了！有时，我会尝试一种人称读心术的把戏。这不是巫术，如果不知道其窍门，别人会觉得它很诡异。这个实验会让别人大吃一惊。我们来试试看。嗯，我喜欢你，对你很感兴趣，因此想了解你的内心世界。第一步我已经做了。我吓到了你。也就是说，你很胆怯。也就是说，有些事或有些人让你害怕。从哪里来的害怕呢？你根本不应该怕任何人。如果一个人让另一个人害怕，原因就是害怕的人承认了前者的权力。比如说，这个人做了错事，被另一人发现了，这样的话，他就有了控制你的权力。你懂吗？很明白，是不是？”
我不知所措地瞪着他，他的脸色像平时一样严肃、聪颖，也很友善，却并不温和，反而很严峻。其中有一种类似正义的神色。我不知道他是怎么做到的。眼前的他宛如一个巫师。
“你明白了吗？”他又问道。
我只能点头。
“听我说，读心术看起来很古怪，其实过程很自然。比如说，我对你讲过该隐和亚伯的故事，当时你心里对我的想法，我很清楚。不过这是另一回事。我觉得，你可能还梦见过我。不过不说这些了！你是一个聪明的男孩，大多数男孩都很蠢！我一般很喜欢和自己信任的聪明男孩说话。你不会介意吧？”
“不会。我只是完全不明白……”
“我们先接着说那个有趣的实验！我们的发现是，男孩S很胆怯——他害怕某人——他有可能和那个人之间有羞于出口的秘密——是不是这样的？”
仿佛身在梦中，他的声音和威力淹没了我。我只能点头。难道那声音不是从我内心流出的？这个声音难道不是洞穿了一切，比我还了解情况？
“也就是说我猜对了。我能想像。现在只有一个问题，你知道刚才走开的那个男孩叫什么吗？”
我猛地一惊，被触动的秘密痛苦地缩回我的身体，它不想被人知道。
“什么男孩？刚才没有男孩在这里，只有我自己。”
他笑了。
“告诉我吧！”他笑，“他叫什么？”
我低声道：“你是说弗朗茨·克罗默？”
他满意地冲我点点头。
“很好！你很爽快，我们会成为好朋友的。现在听我说，这个叫克罗默什么的男孩不是一个好家伙！看着他的脸，我就知道他是一个流氓！你认为呢？”
“是啊，”我叹道，“他很坏，是个恶魔！可我不能让他知道这件事！以上帝的名义，千万不能让他知道！你认识他吗？他认识你？”
“别紧张！他走了，而且他不认识我——目前还不认识。我倒很想认识他。他上公立学校？”
“是的。”
“几年级？”
“五年级——不要告诉他！求你了，求你别告诉他！”
“放心！你不会有事的。我猜，你没有兴趣给我讲讲这个克罗默的故事了？”
“我不能说！不，饶了我吧！”
他沉默了半晌。
“可惜，”他说，“本来我们还可以继续这个实验的。但我不想让你痛苦。可是，你应该也明白你不用怕他，是不是？这种恐惧会毁了我们，我们必须克服它。你如果想成为一个真正的男人，就得克服它。你懂吗？”