“我和K虽然属于同一系，但专攻的专业却不同，自然出门和回家的时间也各有早晚。倘若我回来的早，便穿过他的空室；倘若回来的晚，便同往常一样简单打声招呼，走进自己的房间。K总是放下书本，朝打开门的我看一眼，一定说声：“刚回来么？”有时我点点头并不作答，有时只‘嗯’一声便走过去。
有一天，我去神田办事，回来比平时晚了许多。我急步走到门前，哗啦一声打开隔扇门。与此同时，我听到小姐的说话声。那声音确是从K的房间里传来的。在这所宅院里，进了房门一直走，是茶室和小姐的卧房，从这儿向左一拐就是K和我的房间。房间的配置如此，所以住久了，无论在哪儿，是谁的声音，我一听就知道。我马上关紧隔扇门。于是小姐的话声也跟着停下来。我脱鞋（注：日本旧式房间，进门有一条平地，叫土间，然后才是地铺。进门后把鞋脱在土间，才能上地铺）弯腰解鞋带的时候——那时我为了赶时髦，穿的是费事的高腰系带皮鞋——K的房间里，谁的声音也没有了。我觉得很奇怪，心想许是我听错了吧。但是，当我象往常那样要穿过K的房间打开房门时，见两个人正端坐在那里。K照例说了声：‘刚回来么？’小姐没动身，也说了句：‘回来啦？’大概是心理作用吧，我觉得这句简单的问候有点生硬。好象她那语调总有些不大自然。我问小姐夫人呢？我的问话并没有什么意思，只是发觉家里比平时安静了些问问罢了。
夫人果然没在家，女佣人也一起出去了，所以留在家里的只有K和小姐。我心里稍微想了一下，以前，虽然很长时间都受到夫人的关照，却从没有只把小姐和我留在家里出门的先例。于是我问小姐有什么要紧事么？她只是笑了笑。我讨厌在这种时候笑的女人。也许可以说这是年轻女子的共同特点，小姐也是常常无端发笑的。但是，她一看到我的脸色，便马上恢复了平常的神情，认真地答道，不是什么急事，有点事出去了。我是个房客，自然无权再追问下去，便不作声了。
我换过衣服刚要就座时，夫人和女佣人回来了。不大一会儿，就到了大家在晚饭桌上见面的时间。当时住公寓一切都按客人待遇，所以每逢晚饭都由女佣送来。可是这种习惯不知不觉变了，变成吃饭时被请到她们那里去吃。K刚搬来的时候，我就叮嘱过她们，招待他一定要跟我一样。为此我送给夫人一张薄板、折腿的华丽饭桌。现在几乎一般家庭都用这种桌子了，而那时候，却没有几家能围着这样的桌子吃饭的。这是我特意到‘茶之水’（注：地名，在东京都本乡区）的家具店，按照我的设计定做的。
夫人在这张饭桌前对我解释说，因为那天饭馆不能按时送饭来，所以不得不上街给我们买吃的去了。我想，确实是这样，只要是有房客，这也是理所当然的。这时小姐又望着我笑了起来，但是给夫人一喝，马上收住了。