那天的谈话，最后也就说到这里没有发展下去。显然我对先生的态度有点害怕，也不敢再往下说了。
两个人从市郊坐上电车，在车上几乎没说话。下车后不久就该分手。分手时，先生又变了。他语气比往常还爽快的说：“从现在到六月是最快活的日子，说不定是一生中最愉快的哪。痛痛快快的玩吧。”我笑着摘下帽子。那时我望着先生的脸，心中暗暗疑惑：他如果真在心里憎恨一切人的么？他的眼神，他的嘴，哪里都没有表露出一点厌世的影子。
坦率的说，我在思想方面受到先生不少启发。但是同样的问题，即使想得到启发，却又往往有无法接受的时候。先生的谈话，时常使人不得要领便告结束。那天我们在郊外的谈话，便是留在我心中的一例。
有一天，我终于不客气的当着先生面讲了出来。先生笑了。我这样说：
“我脑子迟钝总不得要领，倒也罢了。可叫我为难的是，您明明清楚却又不明明白白的告诉我。”
“我什么也没有隐瞒哪。”
“您隐瞒了。”
“你不是把我的思想、见解跟我的过去混在一起，胡思乱想吧。我是个贫弱的思想家，但是，我是从不轻易对人家隐瞒自己头脑中成熟的思想的。没有隐瞒的必要。至于要把我的过去在你面前和盘托出，，那有事另外的问题了。”
“我不认为是另外的问题。正因为是先生的过去所产生的思想，我才器重的，在我看来，若把两者割裂开来便毫无价值，就只给我一个没有注入灵魂的玩偶，我是不会满足的。”
先生惊讶的望着我的脸，拿着烟的那只手有些颤抖。
“你真大胆。”
“只是认真，我要认真地接受人生的教训。”
“也要我揭发我的过去么？”
揭发这个词，突然以一种可怕的声响刺进我的耳中。我仿佛觉得现在坐在我面前的是一个罪人，而不是平时可敬的先生了。他的脸色苍白。
“你当真是认真的么？”先生叮问：“我是因为过去的不幸才怀疑人的，其实也怀疑过你。但是只有你，我实在不愿意怀疑。你太单纯了，叫人难以怀疑，我很想在死前哪怕有一个人也行，能相信他而离开人世。我能成为那唯一的人么？你愿意成为这样的人么？你的认真是发自内心的么？”
“如果我的生命是真的，那么我刚才说的也是真的。”
我的声音颤抖了。
“好！”先生说，“我说，把我的过去，毫不保留地都告诉给你。可是……不，那没关系。但是，我的过去也许对你没有那么大好处，或许不听倒好哪。而且——现在还不能说，你等着吧。不到适当的时候，我是不会说的。”
我回到宿处后，还依然感到压抑。