冬天来临的时候，我偶然有事不能不回家一趟。我接到一封母亲来的家信。信中叙述了父亲发病的经过，说情况不太好，最后又附上一句嘱咐说：眼下还算过得去，不过到底上了年纪，有可能的话，最好能抽空回来看看。
父亲很早就患了肾病。正如人过中年，常患的那种慢性病，但是他本人和家里人一向认为，只要小心调理是不会突变的。近来客人一来，父亲就向客人夸口，说他幸亏懂得些养生之道，总算是对付到今天。据母亲信中说，父亲正到院子里去干什么的时候，突然一阵眩晕摔倒了。家里人误以为是轻微的脑溢血，马上就进行抢救。后来经医生诊断，似乎根本不是这么回事，仍然是老病的缘故，大家这才把晕倒和肾病连系起来。离寒假还有一段不长的时间，我本想等到学期末也无妨，便拖了一两天，可是在这一两天中，父亲病卧的样子。母亲忧虑的面容时时浮现在我眼前，每当此时心里就感到一种不安，卧终于下决心回家。为了省去家里寄路费的手续和时间，我到先生家告别的时，顺便请他为我暂且垫上所需要的钱。
先生有些感冒，懒得到客厅，就把我让进他的书房。入冬依赖少见的温暖而柔和的阳光，透过书房的玻璃门照到书桌上。先生这间光线好的房间里放了一只大火盆，悬搁在火架上的脸盆冒着热气，以防呼吸困难。
“索性得场大病倒好，轻微得感冒反叫人讨厌。”说着先生又苦笑了一下，望着我得脸。
先生从未生过什么大的病。听了先生得话时，我直想笑。
“感冒什么得我还能忍受，若再重点得病就受不住了。先生也是这样吧。您要亲身领略一下就会理解的。”
“是么？我觉得要得病，最好是得个致死的病。”
我并没有特别理会先生的话，马上谈起母亲的来信，提出向他借钱。
“你一定很窘吧。这几个钱，我手头上还有，你拿去吧。”
先生召唤夫人，让她把需要的钱拿给我。她从里屋的大约茶柜之类的抽屉取出钱，仔细地叠再一张白纸上，说：“你担心了吧？”
“晕倒过好几次么？”先生问我。
“信上什么也没提。这种病老是那么摔倒吗？”
“是呵。”
这时我才知道先生夫人的母亲，原来也是患了跟我父亲相同的病症故去的。
“反正是很难好啦。”我说。
“是呵。如果我能代替他，我倒是很情愿哪。他呕吐吗？”
“到底怎样，什么也没写，大概就是没有吧。”
“只要不呕吐，就不要紧的。”夫人说。
我乘那天晚上的火车，离开了东京。