古老的骑士精神
在粗野而豪华的装束中粉墨登场，
扮演着绚丽多彩的英雄故事；
戴帽盔的武士和穿盛装的夫人
在号角的声声召唤下，
向雄伟的城堡中高耸的拱形大厅汇集。
沃顿[注]
--------
[注]托马斯·沃顿（1728—1790），英国诗人，作品以中世纪题材为主。
约翰亲王的盛大宴会是在阿什贝城堡举行。
这不是至今仍留下宏伟的遗址供游人凭吊的那座建筑，这些建筑已是后来的英国宫内大臣黑斯廷斯勋爵[注1]修建的，这人是理查三世的暴政的最早牺牲者之一，但他主要是作为莎士比亚剧本[注2]中的一个角色闻名的，在历史上他没有多大地位。在这个时期，阿什贝镇和城堡属于温切斯特伯爵罗杰·德昆西，他在我们这个故事期间，已经外出，去了圣地；于是约翰亲王住进了他的城堡，无所顾忌地支配着他的领地；现在为了用慷慨和豪华迷惑人们的眼睛，亲王命令多方张罗，务必把这次宴会办得尽善尽美。
--------
[注1]威廉·黑斯廷斯（约1430—1483），英国贵族，因反对理查三世被杀。
[注2]指莎士比亚的历史剧《理查三世》。
为了举办这样的宴会，亲王的采办大员自然会充分行使王室的特权，在全国各地大事搜罗，凡是他们认为他们主人的宴会上需要的一切，无不具备。邀请的客人也特别多；当时约翰亲王意识到他必须获得人心，因此把邀请的范围扩大到了少数撒克逊人和丹麦人的知名家族，不仅限于附近的诺曼贵族和绅士。尽管在一般情况下，盎格鲁一撒克逊人都遭到蔑视和侮辱，然而必须承认，他们人多势众，在即将来临的内乱中，具有举足轻重的作用，拉拢他们的领袖人物，从策略上看显然是必要的。
就因为这样，亲王在一段时间内坚持着自己的做法，对素无来往的客人也尽量以礼相待，以致使他们受宠若惊。但是尽管所有的人为了自身的利益，几乎都毫不迟疑地改变了平素对他的态度和情绪，不幸的是这位亲王一向反复无常、刚愎自用，往往使他原来的伪装前功尽弃。
他在爱尔兰的一件事，是这种轻浮浅薄性格的一个难忘的例子。他是奉父王亨利二世之命到那里去的，目的是要在英国王室新取得的这块重要领土上收买人心。当时爱尔兰的部族领袖竞相讨好这位青年王子，向他请安问候，表示忠诚。但他对他们的进见不是以礼相待，却伙同他那些骄横自大的随员任意戏弄他们，拉他们的长胡须；可想而知，这样的行为招致了爱尔兰部族领袖们的极大愤怒，给英国在爱尔兰的统治造成了严重的后果。读者必须记住约翰性格中这种随心所欲的特点，才能理解他今天晚上的表现。
约翰亲王根据他在比较冷静的时刻作出的决定，彬彬有礼地接待了塞德里克和阿特尔斯坦，听到塞德里克说，罗文娜小姐由于身体不适，未能前来参加亲王的宴会时，只是表示了失望，没有动怒。塞德里克和阿特尔斯坦都穿着撒克逊服装，这种服装本身并不难看，它们又都是用贵重衣料做的，然而在式样和外观上，它们又与其他宾客的衣服截然不同，不过约翰亲王看到这种在当时已显得可笑的服饰，还是像沃尔德马·菲泽西一样，强迫自己顾全大局，没有把它当作调笑的材料。其实平心而论，撒克逊人的束腰短上衣和长披风，比诺曼人的服装更美观，也更方便，诺曼人的内衣是长坎肩，它这么宽大，有些像衬衫或者马车夫穿的外衣，外面又罩一件短小的外套，既不能御寒，也不能挡雨，它的唯一目的，似乎只是为了炫耀身上的裘皮、绣花和珠宝工艺，那些心灵手巧的裁缝赋予它们的东西。查理大帝[注]——它们是在他的统治时期开始流行的——似乎对这种衣服式样的不方便也深有感触，曾说道：“我不明白，这些截短的外套有什么好处？我们躺在床上，不能用它作被子；骑在马上，又不能靠它遮挡风雨；坐在椅子上，它又不能保护我们的腿，抵御潮气或寒冷。”
--------
[注]法兰克王国的一位伟大君主，公元768一814年在位。经过他的统治，法兰克王国扩张成了所谓“查理帝国”，它的版图几乎与西罗马帝国相仿。
然而尽管这位大皇帝对此颇有非议，短外套仍继续风行，直到我们描写的这个时期依然如此，尤其是在安茹家的王孙公子中间。因此约翰亲王的臣僚普遍采用这样的服饰，撒克逊人作为外套穿的长大褂自然会受到相应的嘲笑。
餐桌上堆满了山珍海味，宾客们围坐在它的四周。亲王巡行时随同侍候的许多厨师，费尽心机把平常的食物装点得千奇百怪，就像当今的烹任大师总要把它们弄得面目全非，失去它们的自然形态才行。除了本地出产的菜肴，还有来自国外的各种珍馐美味，大量的精美糕点，以及只有在名门望族的盛大酒筵上才能见到的细巧面包和精致蛋糕。各色名酒，包括本国的和外国的，更是应有尽有，为宴会增色不少。
不过诺曼贵族虽然生活奢华，一般说来在饮食上不是毫无节制的。他们沉湎于灯红酒绿之中，但要求的是高雅精致，不是大吃大喝，相反，他们总是把贪食和酗酒看作撒克逊人的作风，认为这是他们作为战败者的下等地位赋予他们的恶劣品质。确实，约翰亲王，以及他身边那些迎合他的爱好，模仿他的缺点的人，在满足口腹之欲方面都是无所顾忌的；大家知道，这位亲王后来便是因为贪吃桃子和新酿的麦酒，结果导致死亡的。不过，从他的国人的一般作风而言，他的行为毋宁说是一个例外。
诺曼贵族和骑士装出一副谦谦君子的外表，只是有时偷偷使个眼色，要大家注意阿特尔斯坦和塞德里克的粗俗表现，可是阿特尔斯坦和塞德里克不习惯宴会上的那套礼节和规矩，他们没有受过这方面的教育，因此往往违反交际活动中任意制定的一些准则，成为人们嘲笑的目标。而且众所周知，一个人在真正的良好修养或道德方面犯了错误，还能得到谅解，唯独对上流社会的礼数稍有忽略，便会受到指责，成为笑柄。这样，塞德里克用毛巾擦干手，而不是把手在空中轻轻挥动，让水分自行蒸发，便招来了耻笑，似乎这比他的朋友阿特尔斯坦独自狼吞虎咽，把一大块馅饼吃光，更加不雅观。那种馅饼当时称为“杂碎馅饼”，是用国外最精致的食物制作的。不过后来经过仔细盘问，大家却发现，那位科宁斯堡的庄园主——或者诺曼人所说的土财主——根本不知道他吞下的是什么，他把那些杂碎当作了云雀和鸽子肉，其实它们却是用一种小鸣禽和夜鸟肉做的。他对外国这类精致食品的无知，引起了普遍的嘲笑，而大家对他真的不大雅观的狼吞虎咽，反倒不以为意。
漫长的酒筵终于接近了尾声；在觥筹交错中，大家又谈起了这次比武的盛况，那个在弓箭比赛中无人认识的优胜者，那个不愿出头露面，打赢以后便悄然离场的黑甲骑士，还有为赢得荣誉付出了巨大代价的勇士艾文荷，成了议论的中心。人们谈笑风生，以军人的坦率对待这些话题，整个大厅洋溢着欢声笑语。唯独约翰亲王紧锁双眉，闷闷不乐，似乎有什么烦恼压在他心头，只是靠左右人的提醒，他才偶尔对周围的谈话表示一点兴趣。每逢这时，他会一跃而起，仿佛为了振作精神，拿起酒杯，一饮而尽，在别人的话中随意插几句。
现在他说道：“我用这一杯酒，向这次比武的优胜者艾文荷的威尔弗莱德表示祝贺，对他由于伤重未能出席宴会，我感到遗憾。让我们满饮一杯，向他祝贺，尤其要祝贺罗瑟伍德的塞德里克，祝贺这位杰出的父亲生了这么一个前途无量的儿子。”
“不，亲王，”塞德里克答道，站了起来，但是没有喝酒，把酒杯放回了桌上，“我不能承认这个不孝的年轻人是我的儿子，他既不服从我的命令，又不遵守祖宗的规矩和家法。”
“这是不可能的，”约翰亲王假装惊异，喊道，“一个这么英勇的骑士不可能是不守规矩的不孝儿子！”
“然而这个威尔弗莱德确实这样，亲王，”塞德里克答道。“他离开我的家，跟您兄长的那些亲贵重臣混在一起，出外游荡，这才学会了那一身马上功夫，赢得了您的高度赞扬。他的离开是违背了我的意愿和命令的，这在阿尔弗烈德大王的时代，便可称作忤过不孝——是的，这是一种应该严厉惩处的罪行。”
“啊！”约翰亲王答道，深深叹了口气，装出同情的样子，“既然令郎是在我不幸的王兄手下当差，那么不问也可以知道，他是从哪里学会这种忤逆不孝的行为的。”
约翰亲王这么讲，是故意要抹煞一件事：在亨利二世的所有儿子中，虽然没有一个可以免除这种指责，但是从对父亲的忘恩负义和桀骛不驯而言，亲王本人却是其中最突出的一个。[注]
--------
[注]狮心理查是亨利二世的第三子，约翰是第四子，早在他们的父王在位时，他们就曾为了争夺王位继承权，多次发动叛乱。
“我想，”停了一会他又说，“我的王兄曾提议，把富饶的艾文荷领地赐予他这位宠臣。”
“他是把它赐给他了，”塞德里克答道，“这也是我与我儿子争吵的一个重要原因；那些领地，他的祖先本来享有充分而独立的领主权，他却卑躬屈膝，甘愿作为一个封建藩臣接受赏赐。”
“好一个塞德里克，我们可以批准您的要求，”约翰亲王说，“把这块领地赐予另一个人，这个人是不会为了接受英国王室的封地而降低身分的。雷金纳德男爵，”他转身向牛面将军说道，“我相信你会把这块富饶的领地艾文荷保管好，这样，威尔弗莱德骑士便不致进入那里，引起他父亲的不快了。”
“凭圣安东尼起誓！”那个满脸煞气的大个子军人答道，“我可以向殿下保证，如果塞德里克或威尔弗莱德，或者任何一个英国血统的人，能把殿下赐给我的这块领地从我手中夺走，您可以把我也当作一个撒克逊人。”
这是诺曼人为了表示对英国人的蔑视，经常使用的说法，塞德里克一听不禁大怒，当即答道：“男爵先生，如果有人把你称作撒克逊人，那是大大抬举了你，让你得到了你不该得到的荣誉。”
牛面将军正要回答，但约翰亲王的急躁和轻率使他抢先开了口。
“毫无疑问，”他说道，“各位大臣，高贵的塞德里克讲的是实话；他的种族确实比我们优秀，就像他们的族谱比我们的悠久，他们的外套比我们的长一样。”
“真的，他们在战场上也总是跑在我们前面，就像鹿跑在猎犬前面一样，”马尔沃辛说道。
“他们确实有资格跑在我们前面，”艾默长者插口道，“瞧，他们在宴会上多么文雅，多么懂得礼貌。”
“他们吃东西从容不迫，喝酒从不过量呢，”德布拉西说，忘记了他要娶一位撒克逊新娘的计划。
“而且他们在黑斯廷斯和其他地方都连连得胜，表现得那么勇敢，”布里恩·布瓦吉贝尔说。
那些巨子纷纷效法亲王的榜样，露出得意的微笑，向塞德里克发出了一枝枝嘲笑的毒箭，那个撒克逊人的脸上堆起了怒火，他睁起凶恶的眼睛，瞧瞧这个又瞧瞧那个，仿佛这么多的打击纷至沓来，使他一时不知回答哪个好，就像一头遭到戏弄的公牛，面对周围的许多折磨者，不知该挑选哪一个作他首先报复的对手。最后他开口了，声音气得有些发抖；他把约翰亲王作为他受到的侮辱的主要来源，面对着他说道。；“不论我们撒克逊人多么愚蠢，多么不行，我们还不致这么卑鄙（这对下流无耻的行为是份量最重的一个词），竟然在自己的大厅中，在举起杯子互相敬酒的时候，对一个并无恶意的客人横加戏弄，或者听任别人戏弄他，像亲王今天对待我一样；也不论我们的祖先在黑斯廷斯战场上如何不幸，至少那些不多几个钟头以前，刚在一个撒克逊人的刀枪面前一再滚落马背、死里逃生的人（说到这里他看了看牛面将军和圣殿骑士），还是兔开尊口的好。”
“说真的，这是一个辛辣的玩笑！”约翰亲王答道。“各位，你们觉得怎么样？在这个动乱的时代，我们的撒克逊臣民的勇气和精神都提高了，他们变得头脑灵敏，敢作敢为了。从这个兆头看来，恐怕我们都得赶紧上船，逃回诺曼底才好。”
一因为怕这些撒克逊人？”德布拉西大笑道。一我们不必动用武器，光凭几枝校镖就可以把这些野猪赶上绝路了。”
“各位骑士，你们的胡闹可以收场了，”菲泽西开口道。“殿下，”他继续对亲王说，“应该明确告诉尊贵的塞德里克，这一切只是闹着玩的，并无侮辱他的意思，尽管在一个不了解的人听来，可能觉得有些刺耳。”
“侮辱！”约翰亲王答道，又恢复了彬彬有礼的态度，“我相信，没有人会当着我的面侮辱任何人，我不允许这么做。好啦！我敬塞德里克本人一杯酒，因为他拒绝为他的儿子举杯庆贺。”
祝酒在臣僚中间引起了一片虚情假意的喝采声，但没有在撒克逊人心头产生预期的效果。尽管他的天性并不敏感，那些人对他的领会能力仍然估计得太低了，以为只要这么奉承他几句，便可以抵消先前的侮辱留下的印象。不过他没有作声，听任亲王继续他的祝酒：“我再敬科宁斯堡的阿特尔斯坦阁下一杯。”
那位骑士随即鞠躬还礼，喝干了一大杯酒，表示接受了主人的好意。
“现在，诸位，”约翰亲王又说，连喝几杯后情绪有些激动了，一我们已经公正地对待了我们的撒克逊客人，我们要求他们也对我们的礼遇作出一些回报。”
“尊敬的庄主，”他接着对塞德里克说道，“您能够提出一个不致引起您的反感的诺曼人的名字，并且为他祝酒，表示随着这杯酒，您对诺曼人的一切嫌怨已完全消释了吗？”
在约翰亲王讲话时，菲泽西站了起来，悄悄走到塞德里克的座位背后，小声叮嘱他，不要错过消除两个民族之间的仇恨的机会，提出约翰亲王的名字。撒克逊人没有理睬他怂恿他采取的策略，只是站起身来，把酒杯斟得满满的，面对约翰亲王讲了这么一席话：“殿下要求我提出一个值得在这次宴会上想起的诺曼人的名字。这也许是一件棘手的任务，因为这是要奴隶为他的主子唱赞歌，要受尽欺凌的被征服的战败者，为征服他的人唱赞歌。然而我还是可以提出一个诺曼人，一个在武功和地位上都高人一等，在他的民族中也出类拔革的优秀人物。如果谁拒绝与我一起为他应得的荣誉祝酒，我得认为这是错误而不公正的，我要一辈子坚持这点。我用这杯酒祝狮心工理查健康长寿！”．
约翰亲王一直以为他自己的名字会出现在撒克逊人这篇讲话的最后，现在突然听到他那位受损害的兄长的名字跳了出来，不禁吃了一惊。他机械地举起酒杯，在唇边碰了一下，随即又放下了。他观看着那些臣僚对这个出乎意料的提议的反应；许多人觉得反对或附和都不保险，有些人是老奸巨滑，便完全照亲王的样子行事，把酒杯举到唇边碰一下，随即放下。但也有不少人怀着豪迈的心情高喊：“理查王万岁！祝他早日返回祖国！”只有几个人，其中包括牛面将军和圣殿骑士，露出闷闷不乐、不屑理睬的神情，听任面前的杯子放在桌上，没有动一下。然而没有一个人敢于公开反对为当今在位的国王祝福。
这一胜利使塞德里克扬扬得意，高兴了一会，然后对他的朋友说道：“起来吧，尊贵的阿特尔斯坦！我们在这儿已待得太久，对约翰亲王的盛情款待也报答过了。如果谁想对撒克逊人的粗俗作风了解得更多的话，只得请他们光临舍间，好好观察了，而我们对诺曼人的高贵宴会和礼貌，已领教得够了。”
他一边说一边站了起来，离开了宴会大厅，阿特尔斯坦和另外几个客人跟他一起走了，这几个人都是带有撒克逊血统的，约翰亲王和他的臣僚们的嘲笑也使他们感到受了侮辱。
“凭圣托马斯的遗骨起誓，”约翰亲王等他们走后说道，“这些撒克逊土包子今天占了上风，他们凯旋而归了！”
“酒喝过了，欢呼也欢呼过了，”艾默长老道，“现在得离开这些酒瓶子了。”
“修士大概今晚还得听哪位美人的忏悔，才这么忙不迭的要走吧，”德布拉西说。
“不然，骑士先生，”修道院长答道，“要知道我还得连夜赶好几英里路，才到得了家呢。”、’
“他们打算散伙了，”亲王小声对菲泽西说，“大家心里害怕，预感到大事不妙，这个胆小的长老是第一个想溜之大吉的。”’“
“不用担心，殿下，”沃尔德马说，“我会说服他，使他看到这事与他利害攸关，让他参加我们在约克城举行的会议。院长阁下，”他又道，“在您骑马离开以前，我必须与您单独谈谈。”
现在其他客人都匆匆走了，留下的只是直接参与约翰亲王一派的人和他的随从。
“瞧，这都是你出的好主意，”亲王满面怒容，转身对菲泽西说，“结果让我在自己的宴会上。遭到了一个喝醉的撒克逊乡巴佬的愚弄，大家一听到我那位兄长的名字，便慌忙要离开我，好像我是一个麻风病人。”
“耐心一些，殿下，”他的谋臣答道，“我认为您的指责不对，毛病还是出在您自己轻举妄动，把我的计划搅乱了，也妨碍了您作出清醒的估计。但现在不是互相埋怨的时候。德布拉西和我得马上出动，到那些胆小的动摇分子中间去说服他们，让他们相信，现在要后退已为时太晚了。”
“这没有用，”约翰亲王说，在屋里走来走去，脚步摇摇晃晃，显得心神不定，不过一部分也是喝酒太多造成的，“这没有用，他们看到了墙上写的字[注]——发现了狮子走过沙滩的脚印，听到了它正在临近的震动树林的吼叫；现在已无法再鼓舞起他们的勇气了。”
--------
[注]指不祥的预兆。据《圣经》说，巴比伦王伯沙撒在大宴群臣时看到了一只手在墙上写的字，预示巴比伦的末日已到；后来这事果然应验了。（见《但以理书》第5章）
“最重要的是他自己得鼓起勇气来！”菲泽酉对德布拉酉说。“谁一提到他哥哥的名字，他便发抖呢。一个亲王不能在顺利和不顺利的时候，同样保持勇气和毅力，那么他的大臣们非遭殃不可！”