是的，好像就是这样，你好像是走了，你不知所云，说你要去跳塞纳河，就是那一类的话，那种夜半时的呓语，它们渗进被单，黏在嘴里，它们几乎总在黑暗中响起，或者伴着手或脚的动作，掠过这个勉强听着你说话的男人的身体。是的，好长时间以来，当你说这样的话时，我已经不怎么听了。那些话从我紧闭的双眼之外而来，从我转头再次沉入的梦乡中而来。那么好吧，我可不在乎你是不是走了、是不是淹死了或是还在码头上游荡着、望着水流。再说，这也不是真的，因为你就睡在这里，气息不稳地呼吸着。如果是这样的话，当你在夜里的某个时刻、在我沉入梦乡之前，你并没有真的走，但你确实离开过呀，还说了句什么，说你要淹死在塞纳河中；也许你害怕了，退缩了，然后你就突然出现在那里，几乎碰到我了，你像波浪般摆动着，就好像有什么东西在你的梦里轻柔地波动，你好像真的梦见自己出了门，梦见你最终还是到了码头上、跳进了水中。就这样，再一次地，带着一张浸透了愚蠢泪水的脸睡去，直到上午十一点，报纸送到，带来有关那些真正的溺死者的报道。
你让我想笑，可怜虫。你那些故作悲怆的最后通牒，那种像外省巡演剧团女演员一样到处摔门的样子，令我自问，你是不是真的相信你的那些威胁、那些讨厌的讹作、那些一把鼻涕一把泪、又臭又长、翻来覆去上演的悲情戏码。你应该有一个比我更懂得回应你的人，这样就能升格成为完美伴侣，带着互相凝视、彼此毁灭的痴男怨女所特有的恶俗气息，只愿撑得一时是一时，只为了继续下去、从头再来，只为了不知疲倦地追求那镜花水月、海市蜃楼般的真爱。但是，你也看见了，我选择沉默，我点上一支香烟，听你说话，听你抱怨（你说的都有理，但是，我有什么办法呢？），或者，还有更妙的——我就这么慢慢睡着了。我被你那老一套的恶言恶语弄得昏昏欲睡，有一刻，我半闭着双眼，将梦中初现的闪光与灯光下穿着可笑睡衣的你的表情混淆了起来，那盏枝型吊灯还是我们结婚时别人送的。我觉得我最后睡着了，并且，我必须向你承认，我几乎是怀着爱意将你的举动和抱怨中最有用的部分——你气得发白的双唇咧开时的咂吧声——带入了梦乡。这会让我的梦变得更丰富，我的梦里可从来就不会有人想到要去跳河，你可以相信我。
但是，如果是这样的话，我问自己，你已经决定要选择另一张更广阔无垠、更触手即逝的床了，那你还在我这张床上干什么。现在，你倒是睡着了，时不时地还挪挪腿，扯动被单的形状。你似乎在因为什么事情而生气，但不是非常生气，而像是一种苦涩的疲惫。你的嘴唇咧成轻蔑的怪相，仓促地呼气，再小口地吸气。我觉得，如果我不是因为你那些假意威胁而这么恼火的话，我就会承认现在的你又变得美丽了，梦境仿佛让你再次回到了我身边，我们可能燃起欲望，甚至可能和好如初、再有未来，可能拥有一些不像这个清晨这么混沌不清的东西。现在，路上开始有车辆来往，该死的公鸡也开始鞠躬尽瘁，扰人不已。我知道，已经不必再问一次你是不是曾经离开过，或者在我滑入虚无梦乡的那一瞬间甩门而去的人是不是你。也许，就因为这样，我才想碰你，不是因为我怀疑你不在那里，也许你从来就不曾离开这个房间，也许是一阵风将门关上了，我梦见你走了，而这时的你却以为我还醒着，便在床脚大吼着威胁我。我碰你不是因为那个，在清晨的青绿暗影中，将一只手拂过那颤抖着抗拒我的肩膀，这几乎是甜蜜的。被单半遮着你，我的手开始顺着你喉咙的光滑线条往下移动，我倾下身，呼吸着你带着夜晚和糖浆味道的鼻息。我不知道我的双臂是怎么将你套住的，当你弓起腰挣扎时我听见一声呻吟，但是，我们俩对这游戏都太过熟悉，都已不再疑虑。你那喘息出破碎字句的嘴一定会对我投降，你那昏沉沉、软绵绵的身体想挣脱也是徒然。我们像黑白毛线般交织成球，如瓮中蜘蛛般彼此纠缠，无比紧密地合为一体。在勉强盖住你的被单上，我隐约看见划空而来的闪光瞬间消失在暗影中。现在，我俩裸裎相见，晨光笼罩着我们，我们在其中融为一体，兀自颤抖，但是，你还在固执地抵抗，你缩起身子，将手臂挥过我头顶，将大腿闪电般张开，再像可怕的夹钳般合上，仿佛想把我生生切开。我必须慢慢地控制住你（这件事，你知道，我总是做得很优雅、很庄重），我将你灯心草般的胳膊弯过来，小心别伤着你；我紧缠向你抽搐的双手和大睁的双眼中的快感。现在，你的节奏终于沉缓下来，变成织在丝绸上的波纹，变成直冒上来袭上我脸颊的气泡，慢慢移动着。我好像抚摸着你倾泻在枕头上的头发，在青绿暗影中，我惊讶地看着自己的手正淌着水。在滑到你身边之前，我知道你刚刚被人从水中捞出，当然，已经太迟了，我知道你躺在码头的石块上面，身边是众人的鞋子和嘈杂的声音。你裸着身子，仰面躺着，头发湿湿的，双眼圆睁。