“你想要杀谁？”我问。
“我自己。”米切尔说。
又是一个那种人。
我说：“我没有必要知道你为什么要死，不过，也许你可以满足我的好奇心。”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
“你确信这是唯一的办法吗？”
他点点头。米切尔是一个三十岁出头的人。他问：“你是一位好射手吗？”
“最出色的。”
“我要你射穿我的心脏。”
“一个明智的选择，”我说。“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。大部分的人喜欢打开棺木供人瞻仰遗容，棺木盖上的话，可能引起人们的怀疑和幻想。你觉得什么时候最好？”
“中午十二点到一点最理想，”他进一步解释说。“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我是柜台负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你要那女孩做证人？”
“是的，我觉得，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，那时赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“穿过心脏，”他再次说。“我想我们可以使整个事件看上去像抢劫。”
“还有报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我试着开了一个数目：“一万元。”
他皱着眉毛想了一下，说：“我先预付五千元，其他的事后——”他停下。
我微微一笑：“很显然，没有什么事后了。”
他让步了，不过，他不是那种先付全款的人。
“我们这么办，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。
放在营业厅的柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”
“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
这似乎很合理。
“从你的情况来看，你几乎是破产了，你到哪儿去弄一万元呢？”
“我过去两个月里从公司挪用出来的，”他打量着我。“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的生涯中，我处理过像米切尔这样的事，有三件我干得非常满意。
例外的是皮罗。
皮罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，不幸，这位小姐并不喜欢他，嫁给了一个校董事会的成员。
皮罗勇敢地参加了教堂的婚礼，但是婚礼后，他立刻散步到海滨的一家酒吧，他在那里认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，皮罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。
弗伦把他介绍给我。
“我猜有那样的人，他们在雇用了你之后，又改变主意，不想死了，是吗？”米切尔问。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的，”米切尔坚决他说。
“不过，你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
可是，皮罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。
米切尔从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”
他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。
我和顾客见面时，总是祖两间相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。
进入第二间房子后，我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。
我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
到达旅馆停车场时，我看见米切尔正开着一淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我驱车来到凯西街的罗盘酒吧，我约好弗伦在这里会面。
我有许多代理人——我喜欢称他们为协会会员。
他们分布在全国各地。当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，那就是我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬找人家。
至少，表面上我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，一对平静的眼睛，总是穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半辈子，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但是，每天午饭后，便穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
我发现他坐在一张画痕累累的桌子边，正在喝啤酒。
“你得到多少？”他问。“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：皮罗和现在的米切尔。
他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系，当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，皮罗仍然可能有办法帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。
是的，要找到弗伦不难。
我想，如果米切尔是从皮罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？
“弗伦，”我说。“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。“我希望我们不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我开车来到米切尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。
那个小镇就像个农村，生意大部分在一主要街道上。镇界上有块牌子上写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到，四位律师中，有一位名叫米切尔。我考虑了一下。
米切尔曾经说他是储蓄所的会计，他是不是律师兼会计呢？
再翻阅住宅部分，我没有发现皮罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三、四位职员，六、七个顾客，没有看见米切尔。但是，他可能在里面的办公室。
我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
“酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。
“刚到这里？”
我想他不可能认识这里的两千三百一十四人，但是，他却认为我是陌生人。可能因为我这样子太显眼。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到，米切尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学老师叫什么名字？
他叫莫洛。
三点差一刻时，我离开酒吧，徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。
当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。
我看着他走向他的汽车，如果他注意到我的话，那也没有关系，我们只见过一次面，而那次我是戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。
对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。
三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我得知，皮罗在跟我见面后二十四小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。
他急忙赶到我和他见面的旅馆，但我当然早已不在了。
他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。皮罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。
现在，我看着莫洛一也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧跟其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。
当我开车过去时，我也注意到，米切尔那辆淡蓝色轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。
他骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？
他真正的意图是什么？
我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。
我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。
我走上台阶，进入镇图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点十分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。
我等着。
他没有离开。
十一点半，十二点，十二点半，他仍然没有出来、一点钟的时候，米切尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。
我仍然等着，对马丁曹长感到好奇，他会出来吗？
两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。
他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”
我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。
我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。
他放回手枪。“当你没有按时出现时，我很奇怪，有五千元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑。“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”
这么说，是一个陷阱！
马了曹长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为皮罗。一个月前的一个晚上，皮罗、米切尔和我三人在一起喝酒，皮罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”
马丁警长又笑了一下：“米切尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
马丁警长从制服里面的口袋取出一根雪茄。“是的，正像我说的，当我在储蓄所等候时，我心想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？
也许你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”
马丁警长点燃雪茄。“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿，他提到你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到旅馆来查。”说着，指指从高尔夫球袋取出来的东西。“我想，如果你戴上那些东西，你就和米切尔向我描述的一样了。”
我叹了一口气，我就要以凶手的罪名入狱吗？不，可能入狱，但不是以杀人的罪名。
理由很简单：我的协会和我都是假的，我们从来没有杀过人，不论在什么地方，什么时候，都没有。
我们的确是拿别人的钱，但是过后，我们总是没做事就消失得无影无踪。不过，不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。
这至少可以使受害者提高警惕。
我们也寄一封信给警方，告以同样的消息。这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据，但我相信，当警方查问我的顾客时，这至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。
总之，我们是救人的，同时也借此赚点钱。
我们从没有听到顾客抱怨，说到底，雇人杀人的顾客，不会因为我们没有履行合约而报警。遇到像皮罗这种自杀的情况，我总是过了好几天以后，再去找他们。我总是发现他们已经改变主意，因此，我会“允许”他们活下去，光这一点，就使他们感激不尽，没人会要求收回预付款。
我来这里，并不是要枪杀米切尔，取那五千元。
我来这里，是因为我怀疑皮罗可能就在这里，我准备找到他。
告诉他，我已放弃杀他的意图。
马了警长缓缓地吐着烟，说：“是的，先生，我在等候的时候，认真考虑过了。”
他打量了我三十秒。
“没有人知道我来这里，”他说。“米切尔也不知道。”
我皱起眉头，猜测这是为什么。
又有三十秒过去了。
最后，他似乎下了决心。他说：“是我那个该死的太太，我不能忍受和她一起生活了，她又不愿和我离婚。”他探过身。“我银行存有四千元，我愿意给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”
我盯着他，然后，我松了一口气。
我又有一位顾客了。