乔治和贝蒂是城里的一对夫妇，每个夏天都来我们这里的海边避暑。乔治这人比较内向，贝蒂则漂亮活泼，真不明白她怎么会选中乔治。不过，这也没什么可奇怪的，我见过许多看上去不般配的夫妻过得非常和谐。
别误会我的话。乔治是一个非常出色的人，是那种非常真诚可信的人。你只要稍微跟他接触一下，就能看出这一点。
去年夏天他们夫妇没有到我们这里来，好像他们去了斯普鲁斯海滩。贝蒂告诉我妻子，她和乔治就是在那里订婚的，对她来讲，那个地方充满了浪漫的回忆。我觉得不可理解，但我妻子说我这人比较麻木，不懂女人这些细腻的感情。
不管怎么说，今年六月，乔治和贝蒂带着两个女儿又来到我们这里，两个小姑娘一个八岁，一个六岁。我一眼就看出乔治身上发生了变化。他显得无精打采，走路时，双手插在口袋里，低着头，从来不看前方。只有和孩子们在一起时，他才活跃起来。
我妻子很善于跟人相处，不久，我就看到她和贝蒂在一起窃窃私语。我妻子告诉我，乔治的变化是从去年夏天去斯普鲁斯海滩后开始的，贝蒂怎么也搞不明白他是怎么回事。
不久，乔治来看我，我当时正在修剪草坪。我和他一起坐到门廊上，很显然，他有话要告诉我，但他不知道怎么开口。
最后他脱口而出，说：“警长，请你告诉我，一个人是不是应该为了抽象的正义而毁掉自己的幸福？”
“瞧，乔治，”我说。“没人能回答这样的问题。你必须说得具体些。”
我期待他说下去，但乔治喃喃地说了声“你说得对。”就再没说什么，过了一会儿，他就走了。
第二天，他又回来了，比上次还紧张。他试探地问：“如果我告诉你一件罪行，你一定会去报告吗？”
“也许去，也许不去。这要看具体情况，比如说，是不是在我的管辖范围内，罪行严重不严重，等等。”
“那是谋杀。”
我迅速打量了他一眼，他脸红了，知道我心里在想什么。
“不是我，”他马上说。“即使我想杀人，也不知道怎么杀。”
我叹了口气。当然，他说的对。他不是那种暴力型的人。虽然在我三十三年的警察工作中，我知道这也很难一概而论，特别是像乔治这样内向的人。
我预感到他这次会说实话，我承认自己非常好奇。于是我走到厨房，倒了两杯苹果汁，让他润润嗓子，进入谈话的气氛。
不久，他就滔滔不绝地说起来。
他的故事回溯到十一年前，那时他正在追求贝蒂。他们在高中时，他就认识贝蒂了。他非常崇拜她，但是，由于害羞，他没有进一步的行动。他曾经鼓足勇气请她出去玩，但她一口拒绝了。他受到很大的伤害，从此对她一直是敬而远之。
那年夏天，他二十二岁，刚刚通过会计师资格考试。他秋天就要去波士顿工作，那工作非常不错，在此之前，他可以玩几个月。
他父母在斯普鲁斯海滩租了一间别墅，于是他很自然地就去了那里。
斯普鲁斯海滩是一个避暑胜地，一到夏天，人特别地多。在海滨，有一条木板铺成的人行道，有一两英里长，还有一个大型游乐常此外，还有一个伸进海中的码头，上面有骑楼和舞厅。
乔治玩腻的时候，恰好遇见了贝蒂。让他吃惊的是，她像老朋友一样跟他打招呼。她跟她守寡的母亲住在美洲豹旅馆。贝蒂在斯普鲁斯一个人也不认识，她不是那种跟人自来熟的人，所以她很高兴遇到乔治。
他们很快就天天在一起了。他们一起游泳，一起沿着木板人行道或海边散步。有时候，他们就坐在美洲豹旅馆的阳台上，喝柠檬汁。
乔治从一开始就知道，贝蒂正是他的梦中情人。但是，每次他想向她求婚时，就会感到害怕，怎么也说不出口。在接吻方面也是这样，每次告别时，他都想吻她的嘴唇，但她总是转过脸，这样他只能吻一下她的面颊。
乔治爱贝蒂爱得都快发疯了，他不能眼睁睁看着她从他手中溜走。于是，一天晚上，他决定无论如何都要向她求婚。
他紧张地说出了求婚的话，在等待贝蒂的回答时，他不停地用脚尖踢沙子。
贝蒂很巧妙地拒绝了他。她说：“我很喜欢你，乔治。但我不想结婚，现在还不想。”
乔治真想跪倒在她脚下，恳求她同意，但他天生不是那种人，做不出那样的事。于是他说了几句废话，离开时吻都没有吻她。
夏天快结束时，天气变得冷起来。没有人来那里了，许多人打点行李离开了那里。码头和其他娱乐设施关闭了。曾经熙熙攘攘的海滩，一下子变得冷冷清清。
贝蒂并不在意。她喜欢在飓风角那个地方看拍岸惊涛。不管晚上风多么大，她都要去那个地方。乔治并不反对，他很高兴能和她在一起。不过，他知道，她这么做是很危险的。据报道，曾有人被吹进海中。
乔治的时间不多了。最后二天晚上终于来了，第二天他就要去波士顿工作。那天晚上刮着西北风，浪很大。当乔治来看贝蒂时，她穿着一件黄色的雨衣，正站在门廊下等他。
那天晚上风雨交加，漆黑一片，他们沿着海滩来到飓风角时，连路也看不清楚。但是，当他们到达飓风角时，雨突然停了，月亮从云层后面钻了出来。浪花仍然冲击着岩石，但海滩上已经很平静了。
他们把雨衣铺在岩石下的避风处，坐了下来。乔治正准备进行最后一次努力，说服贝蒂跟他结婚。但是，像往常一样，他不知道怎么开口。
就在这时，他看到一个小伙子沿着海边走来，那人双手插在口袋里，吹着口哨。他戴着一顶帽子，帽舌裂开了，穿着一件皮夹克。
他一副趾高气扬的样子，但是，他不停地四处张望，这使乔治觉得他很危险。他在离他们不到十几码的地方经过，他的脚步踩在潮湿的沙子上，悄无声息。他没有发现岩石下的乔治和贝蒂，但乔治把他看得很清楚。从外表看，他十九或二十岁。
乔治看着他离去的背影，然后瞥了贝蒂一眼。她屈着双膝，抬到下巴处，双手抱着脚踝。她凝视着海面的浪花，显然没有看到那个人。
乔治握住她的手，但没有得到回应。她的皮肤摸上去很凉，她继续凝视着大海。乔治转过头看那个小伙子。突然，那个小伙子停了下来，一动不动地站了一两分钟。然后他像只黑猫一样跑向被拉到岸上的一艘腐烂的旧船，似乎躲到那里。
直到这时，乔治才发现海滩上的第二个人。他从镇里走来，中等个，胖胖的，显然喝醉了。他左右摇摆地走过来，走几步停下来，挺一下身体。
乔治睁大眼睛，望着那艘船，努力想发现那个小伙子。但是，他看不见小伙子的身影。船后面是灌林丛和一条小路，后面是一排松树。乔治想，也许小伙子认识那个人，不想让他看见，所以从后面溜走了。
那个人继续跌跌撞撞地向前走。乔治觉得他好像在唱歌，但听不清楚。风声和海浪声压倒了所有别的声音。当那个人走近那艘船时，乔治又看到了那个小伙子。他跪在船头，像个捕食的动物一样团着身。乔治还看到他手中有金属的闪光，可能是刀，也可能是手枪。
乔治知道他应该喊叫，但他犹豫了一下，这就太晚了。小伙子从船后出来，猛地扑向那个男人。那个男人似乎听到身后有响动，他摇摇晃晃地转了个身，向后退了几步，跟小伙子刚好打了个照面。那个男人张开两臂扑了过去。
乔治仿佛听到一声枪响，那个男人直起身，然后倒下，躺在地上一动不动。小伙子俯下身，翻他的口袋。
乔治的手指紧紧地抓着贝蒂的手腕。她疼得叫了一声，转过头，张口要说话。她背对这个场景，不知道那里发生了什么事。突然，乔治意识到事情就该是这样。贝蒂不像他那么生性谨慎，如果她看到那个场景，一定会跑过去帮助被打的人。
乔治吓坏了。那个小伙子已经开了一枪，那么他会毫不犹豫地再次开枪。乔治全身发抖。他必须不借一切代价让贝蒂别出声。她的生命，也许还有他自己的生命，就取决于此了。
她说：“乔治，到底怎么了？”
没有时间细想。乔治双手抱住她，把她按在沙滩上。他的嘴巴紧紧压着她的嘴唇，以免她发出声音，身体压在她上面。贝蒂拼命挣扎，但他紧紧压着她，越压越使劲。她的牙齿咬住他的嘴唇，他压得非常紧，都可以尝到血的咸味。
她打他，用指甲抓他的脸，然后双手推他的胸口，想把他推开。
乔治反而压得更紧了，几乎要把她窒息死。
突然，她全身无力，不再挣扎了。她伸出双臂，紧紧地搂住他。
手指深深地抓进他的背里，她的嘴唇变得柔和、顺从。
乔治失去了时间概念。也许他们在那里躺了有一分钟，也许有十分钟，他无法确定。最后，他抬起头，望着那边的海滩。那个男人趴在船边的一个土堆上。那个小伙子已经沓无踪影。乔治用一个膝盖支撑着抬起身，就在这时，他看到了那个小伙子，那人离得非常近，月光正好照在他的脸上。乔治飞快地看了他一眼，但这一眼使他终生难忘。小伙子长得像个狐狸，头发红红的，眼睛发黄，一张小脸，非常削瘦，没有耳垂。手枪仍然在他手中。
“乔治？”
他觉得贝蒂的低语一定传到小伙子那儿了，虽然他们处在下风头，海浪的拍击声非常大。
他惊慌地又扑上去。但这次她有了准备，向旁边一滚，躲开了，他们在潮湿的沙滩上撕打，她最后挣脱出来。她使劲打了他一个耳光，打得他的头向后仰去，在他来得及作出反应之前，她站起身，飞跑起来。
乔治跌跌撞撞地站起身，瞪大眼睛四处张望，但看不到那个小伙子的身影。至于贝蒂，她正沿海边拼命奔跑。
他拣起雨衣，向她追赶过去。但她先跑，他又不是运动员那类人，跑了一会儿，他就喘成一团，两个膝盖发软。
如果她没有站在美洲豹旅馆的门廊等他，那么他永远也不会赶上她。
他喘得说不出话来，但他还是气喘吁吁他说，“贝蒂，让我解释。”
她扬起头，傲慢地说：“不必了。”
“我并不想伤害你。”
她什么也没有说，于是他补充道：“亲爱的，你不知道那里发生了什么事。太可怕了。”
接着，令人难以置信地，她笑起来，并投入了他的怀抱。
她说：“乔治，我没有想到你会这么充满激情。你平常总是很冷静。我想每个姑娘都想要一个为她而发狂的男人。啊，乔治，我爱你。我现在知道了。”
她挣脱出来，跑进旅馆，砰地一声关上门。
乔治怔怔地站在那里，不敢相信自己的好运气。但是，最后他清醒过来，意识到他不能任凭那个人躺在海滩上死去，他必须通知警察。但是，他的住处没有电话，而旅馆又全都熄灯了。他向镇中心走去。他并不知道警察局在哪儿，不过他相信可以打听到。
但是，当他到达中心街时，那里一片黑暗，看不到一个人。他看看自己的手表，快凌晨两点了，全镇声息皆无。
正当他考虑下一步该怎么办时，一辆警车从一条小道开出来，从他身边飞驶而过。他试图招手让它停下，但它根本不理他。接着，又有两辆警车呼啸着向飓风角驶去。也许有人发现了那个胖男人的尸体，也许他受伤不重，自己通知了警察。
乔治沿着汽车行驶的方向奔去。他已经非常疲倦了，但是，由于贝蒂的缘故，他忘记了劳累。他用手擦擦脸，摸到粘粘的东西。
这是贝蒂抓出来的血。在此之前他都没有意识到，现在才觉得疼得要命。
他目睹了一件罪行，却没有试图阻止它。更糟的是，如果他出面作证，他怎么解释他和贝蒂深更半夜躺在海滩上这事呢？如果报纸刊登出来，这可不好。就在他赢得贝蒂时，却可能失去她。
如果警察不相信他的话怎么办？贝蒂无法证实他的话，因为他相信她的确什么也没看见。他现在满脸血痕，衣服上全是沙子，警察甚至可能会把他抓起来审问。如果他想要波士顿的那份工作，那么他明天下午就得乘车前往。
他看到飓风角附近停了好几辆车，车灯明亮，他感到非常紧张。一发生车祸或凶杀，不知道从哪里就会冒出许多人，现在也一样，海滩边围了许多人。一辆警车正一路尖叫着离去。
乔治挤进人群，听到人们正在议论纷纷。
一个人说：“我听说老帕特-昆丁被杀了。”
“是的，他们抓住了杀他的凶手，从他口袋里搜出手枪，是一个刚从教养院出来的家伙。”“我希望他受到严惩。帕特是个好人。”
乔治感到轻松了些。没有他的帮助，也发现了受害者，抓到了凶手。他觉得没有必要把他自己或贝蒂卷入到这桩凶杀案中。于是他离开了现场，向家里走去。
那天早晨九点钟，他正在刮胡子，从收音机里听到新闻。帕特里克-昆丁，六十二岁，被一粒子弹射杀。在犯罪现场附近抓到了十九岁的理查德-潘恩，他刚从佛莱蒙特教养院逃出来。他被捕的时候，身上带着一把手枪和昆丁的钱包，警察说此案已经“彻底侦破。”
乔治觉得一切都解决了，他可以忘掉此事了。
他在斯普鲁斯海滩与贝蒂度过了最后几个小时。她同意，一旦他在波士顿安定下来后，她就到他那里去，然后他们就结婚。
乔治很注意有关这个凶杀案的报道，但是，波士顿报纸对此报道很少。弹道专家证明，那颗子弹是从潘恩的手枪射出的，钱包上带血的指纹也是他的。大约过了一个星期，事情又有了进一步的发展。潘恩在监狱中自缢身亡。这桩案子就算了结了。
乔治也很忙。他进入的那家公司名叫马克汉姆皮革公司。乔治工作很努力，运气也不错，再加上贝蒂的帮助，一路升迁得很快，不到十年，他已经成为公司的副总经理。
总的来说，他与贝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有时候他太专注于工作，忽视了她。
每当这时，她总是嘲笑他说：“想想那个海滩之夜，那时你可不这么冷淡埃”奇怪的是，每当她说这话时，他就会特别害怕失去她，特别想要她。他会紧紧抱住她，热血沸腾，呼吸急促。
他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情。
而是惊慌时，她会怎么想呢？每年夏天贝蒂都提议去斯普鲁斯海滩度假，但乔治总是想方设法让她改变主意，来我们这里的海滩。
去年夏天，他妥协了。
他们住在美洲豹旅馆。孩子们很喜欢那里，玩得非常开心。
孩子们特别喜欢木板人行道，总到那里去，吃各种各样的东西。
但是，她们最喜欢吃的是馅饼。
不久，她们在一条小街上发现了一个食品店，有一个人站在玻璃后面，戴着白色的厨师帽，围着漂亮的围裙，把白色的面团抛到空中，揉捏成形，然后放进烤箱。
她们每天都恳求说：“爸爸，爸爸，请带我们去吃馅饼吧。”
但是，当他们到了小店门口时，孩子们总是要求站在那里，先看一会儿那个“滑稽人”的魔术表演。
乔治无法正视那个人。那个人长着一张狐狸脸，红红的头发。
一对小小的耳朵上没有耳垂。乔治不停地告诉自己，这不可能是杀害昆丁的那个人，这是不可能的。十年前，是潘恩杀的人。所以也许这是他的弟弟，或孪生兄弟。这种可能是存在的。但是，他知道他这是在欺骗自己。每次他走到那里，他相信他看到的是海滩上的那个小伙子。
他开始四处打听。这个人叫山姆-墨菲，他比外表老得多。他经常惹是生非，但都不太严重，也就是打架、酗酒之类的事。
这时，乔治想出了一个好主意。他到当地图书馆，找出十年前的那些报纸。在第一版上，乔治看到了潘恩的一张照片，他根本不是海滩上的那个小伙子。潘恩满头金发，体格魁梧，颧骨很宽，眼睛是灰色的，分得很开。
他阅读了照片下面的报道。潘恩一直抗议说他是无辜的。他声称，他看到另一个小伙子从海滩跑过，把什么东西扔到沙滩上。
于是他就走过去看，发现了手枪和钱包。他捡起这两样东西，不久就被警察抓住了。
有一件事证明了他的说法，那就是他被捕时，身上一分钱也没有。但是警方说，这不说明什么。帕特是个酒鬼，可能那天晚上他把钱全都花在酒上了。
没有人相信潘恩的话。
但是，乔治知道那是真话。
乔治的良心很不安，如果当时他马上去报警，那么潘恩可能还活着，而山姆-墨菲则会去坐牢。但是，现在谁会相信他的话呢？
即使警察把他的话当真，这也无法使潘恩死而复生。他将不得不承认他的怯懦，报纸对此的报道对他会非常不利的。
但是，他担心的不是这个。他担心的是贝蒂会怎么想。十年来，他一直生活在一个谎言中。贝蒂会原谅他。也许她会发笑。
但他们之间的关系再也不会像原来那样了。每次他拥抱她时，他们俩就会回忆起那虚假的激情。
于是乔治什么也没做。但是，他晚上睡不好觉，整夜翻来覆去，责备自己是个懦夫。贝蒂知道出了事，想让他说出来，但他不肯。他从来没有告诉过任何人，我是第一个听到此事的人。
结束时他说：“啊，警长，你是司法人员。你告诉我该怎么做，我照你说的做。”
我轻轻地摇摇头。“乔治，看待这件事，可以有许多不同的角度，我得好好想想。”
他说：“我等着你的结论。”他站起身，离开了。
于是，乔治的难题落到了我的身上。根据法律，我只有一个办法，那就是去斯普鲁斯海滩,为潘恩平反昭雪，并把真正的凶手送上法庭。
但是，我必须从斯普钱斯警察的角度考虑问题。乔治的证据有多可靠？也许经过这么多年，他完全歪曲了事实。至于潘恩，他一向有前科，他在等待审判时自杀，这一般被认为是承认有罪。只凭着乔治的一面之辞，斯普鲁斯海滩的警察不会愿意重新调查此事的。乔治也可能搞错了。说到底，如果山姆-墨菲曾经是个危险人物，那么此后他可是从来没有做什么严重违法的事。
我反复思考，废寝忘食。
第二天早晨，我妻子开始询问我，如果她想打听什么事，那是瞒不过她的。很快她就从我嘴里知道了整个故事。她坐在那里。
看了我一会儿．然后说：“你准备怎么做？”
“我想我应该开车去斯普鲁斯海滩。”
“你决不能那么做，”她叫道。“听着，我跟贝蒂谈过，她告诉过我那个海滩之夜。她认为乔治为了得到她，几乎要发疯了。现在你破除了贝蒂的幻觉，那她以后靠什么生活呢？他们的婚姻就会破裂，这是一定的。”
“我是一个司法人员，”我固执地说。
“胡说！”我妻子站起身，走过来，坐到我怀里。她很重，但她坐在那里让我觉得好受些。也许我错了，也许我没有按一个司法人员应该做的那样行动。但是，我不想跟我妻子争吵。在我三十多年的婚姻生活中，我得出一条经验，那就是，有时候你最好闭上嘴，什么也不说。