回到家里，第一件事便是重新写一封覆信给路汀。我不知道应该怎样向他解释，只好将实情告诉他：
“……收到大作时，我已辞去《前卫文学》的编务。现在的编者，是个对文学有热诚而欣赏水准相当低的青年。他从他母亲那里拿了五千块港币，一心想办优秀的文艺杂志；但是由于他的欣赏水平太低，杂志发刊的稿件（包括第二期的译文在内），多数不符理想。
“香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品；也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。
“你的《黄昏》是一篇杰作。许久以来，我没有读过这样优秀的短篇创作了。我向你致敬。
“不过，将这样一个优秀的作品发表在一本名为‘前卫’而实际相当落后的文学杂志上，简直是一种浪费。因此，我建议你将它译成英文，发表在英美的文学杂志上。
“我的建议也许会引起你的猜疑，但是我愿意以我们二十多年的友谊来保证，我说的句句都是实话。香港的文化空气，越来越稀薄了。书店里只有武侠小说、黄色小说、四毫小说、彩色封面而别字连篇的冒牌文艺小说……这些都是商品；而书店老板皆以赚钱为目的。他们需要的只是商品，不是真正的文学作品。
“我不愿意糟蹋你的佳作，所以将它寄回给你。
“最后，希望你能拨出一部分时间用英文撰写小说。如果你肯在这方面下些工夫，相信必可在国际文坛占一席地……”
信寄出后，独自走进一家餐厅去喝酒。我希望能够暂时逃避一下，很想喝个痛快。
【38】
第一杯酒。
（有人说：曹雪芹是曹颞的遗腹子，有人说：曹雪芹是曹頫的儿子。有人说：曹頫是曹寅的义子。有人说：曹雪芹原籍辽阳。有人说：曹雪芹原籍丰润。有人说：曹雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕。有人说：曹雪芹卒于乾隆二十八年癸未除夕。有人说：脂砚斋是曹雪芹的舅舅。有人说：脂砚斋是曹雪芹的叔叔。有人说；脂砚斋是史湘云。有人说：脂砚斋是曹雪芹自己……曹雪芹死去才两百年；我们对这位伟大的小说家的生平竟知道得这么少！）
第二杯酒。
（听说电车公司当局正在考虑三层电车。听说维多利亚海峡上边将有一座铁桥出现：听说斑马线有被“行人桥”淘汰的可能。听说狮子山的山洞即将凿通了。听说政府要兴建更多的廉价屋。听说尖沙咀要填海。听说明年将有更多的游客到香港来。听说北角将有汽车渡海小轮。听说……）
第三杯酒。
（在新文学的各部门中，新诗是一个孤儿，几十年来，受尽腐儒奚落。五四以前，我们没有白话诗；五四以后，我们有了白话诗。新诗之所以为新诗，就是因为之与旧诗不同。惟其如此，旧诗拥护者竟愚昧地借用堂吉诃德的长予，将新诗当作风车刺去。章士钊之流的被击败，早已成为历史；时至今日，如果再来一次论战的话，那就迹近浪费了。
谈问题，做学问，切不可动意气。尽管意见相左，大家仍须心平气和，你把你的理由说出来，我把我的理由说出来，到了最后，总可找到正确的答案。如果讨论问题的人一味吊高嗓子，效尤泼妇之骂街，卷起衣袖，瞪大眼睛，不求问题的解答，但斗声音的高低，哗啦哗啦地乱嚷乱喊，弄得面红耳赤，即使扭上法庭，也是一点意思都没有的。前些日子，我们的的确确看过这种丑剧的，现在虽然沉寂下来，问题依旧存在。
有人读了些英文，就认为中国非“西化”不可；有人读了些四书五经，就认定救国惟复古一道，其实问题却是平常到了极点，只是大家不肯用常识去解释。我们是吃米饭的民族，每个人从小就养成吃饭的习惯，不易更改。但是，我们决不能因自己养成了吃米饭的习惯，就强辞夺理地否定面包的营养价值。答案就是如此的简单，没有必要花那么大的气力去争辩。
我们的祖先是用惯了油盏与蜡烛的；自从爱迪生发明了电灯之后，外国有了电灯；我们也有了电灯。这些年来，我们大家都在用电灯，一致承认它比油盏与蜡烛更光亮，更方便，更进步。如果将旧诗喻作蜡烛或油盏，那末新诗就应该被喻作电灯了。新诗是新文学各部门中最弱的一环，现在正在成长中。那些对蜡烛与油盏有特嗜的复古派，绝不应凭借一己的喜恶，对它大加摧残。）
第四杯酒。
（女人为美丽而生存；抑或美丽因女人而提高价格？在我们这个社会里，爱情是一种商品，女人变成男性狩猎者的猎取物，女人。女人。女人。）
第五杯酒。
（在地狱里跳舞。12345。日本电影量质俱佳。三月之雾。从镜子里看到了什么。《西游记》是一部现实主义作品。春季大马票。智利队定下月来港。象牙与雕木。孕妇最好不要吸烟。红烧大鲍翅。福克纳无疑是一个奇才。我希望我能买中大冷门。）
第六杯酒。
（二加二等于五。酒瓶在桌面踱步。有脚的思想在空间追逐。四方的太阳。时间患了流行性感冒。茶与咖啡的混合物。香港到
了第十三个月就会落雪的。心灵的交通灯熄灭了。眼前的一切为什么皆极模糊？）
第……杯酒。
紫色与蓝色进入交战状态。眼睛。眼睛。眼睛。无数双眼睛。心悸似非洲森林里的鼙鼓。紫色变成浅紫，然后浅紫被蓝色吞噬。然后金色来了。金色与蓝色进入交战状态。忽然爆出无数种杂色。世界陷于极度的混乱。我的感受也麻痹了。
——醉了，有人说。
——酒钱还没有付。
——搜他的口袋，如果没有钱的话，送他进差馆！
我的身子犹如浮云般腾起。痒得很，那人的两只手抚摸我的大腿。我大笑。
——不是喝霸王酒的，有人说。
——多少钱？
——六十几。
——扣去酒钱，将其余的还给他。
——奇怪，他为什么这样好笑？
——醉鬼都是这样的。
我的两条腿完全失去作用。地似弹簧，天似笼罩。一切都失去了焦点，没有一样东西是静止的。我觉得这个世界很可笑；但是我流泪了，辨不清东南西北；也分不出黑夜白昼。太阳等于月亮。（为什么老不下雨？我想。）我喜欢有雨的日子，当我情绪低落时。
——我不认识这个醉鬼！
（一个女人的声音，我想。）但是我看不清楚她是谁。我的视线模糊了，仿佛戴着一副磨沙玻璃眼镜。
——他叫我将车子驶到这里的，有人说。
——但是我不认识这个酒鬼！（多么熟悉的声音，然而我的视线怎会这样模糊？）
——我没有醉！我说。
——哼！还说没有醉！连身子都站不稳！
——我实在没有醉！
我睁大眼睛凝视，她的脸型犹如昙花一般，一现即逝。但是我已看得清清楚楚：她是张丽丽。
如果张丽丽不能算作我的爱人；最低限度，她是曾经被我热爱过的。现在，她竟说不认识我了，这是什么话？
——喂！你的家究竟在哪里？有人问。
——我也不知道。
——没有家？
——有的，有的。
——在什么地方？
不知道。