麦荷门很失望。麦荷门对现阶段的新诗也缺乏信心。
（如果他对新诗认真感到兴趣的话，在动手写作之前，有许多文章是必须仔细读几遍的。譬如说：布鲁东的《超现实主义宣言》。）
经过一阵静默后，麦荷门忽然从梦境回到现实。
——你现在只剩一个长篇小说的地盘了。
——是的。
——单靠一个长篇的收入，很难应付生活。
——这是没有办法的事。
一一没有别的计划？
——计划倒有，不知道行得通不？
——什么？
——我想写一些孙悟空大闹浅水湾，或者潘金莲做包租婆之类的故事新编，投寄到别家报馆去。听别人说：这种东西最合香港读者胃口。
——不一定，不一定。
麦荷门大摇其头。他认为这样做是自暴自弃。（我想：他还年轻。）我举杯，将酒一口喝尽。
这患了伤风的感受。这患了伤风的趣味。猫王的《夏威夷婚礼》散出一连串Z字形的音波。希望是烛台，划火点燃，照得怯虚的目光摇晃不已。有卖马票的女孩想赚一毫子，感情与理智开始作一个回合的摔跤。麦荷门笑得很天真，那是因为我有了吝啬的踌躇。然后我又向侍者要了一杯酒。现代社会的感情是那样的敏感，又是那样的错综。
不知道什么时候与麦荷门分手，也不知道什么时候站在自己的长镜前。两只眼睛与镜子里的惊奇相撞，我见到了另外一个我。忽然想起笛卡儿的名句：“我思故我在。”（但是镜子里的我会不会“思”呢？思是属于每一个个体的，如果他不能思，“他”就不存在，“他”若不存在，“他”就不是我——虽然我们的外形是完全一样的。多么古怪的想念，最近我的思想的确有点古怪。）我的感觉已迟钝，偏又常用酒液来麻醉理性。醉了的理性无法领悟真实的世界，只好用迟钝的感官去摸索一个虚无飘渺的境界。于是有了重读柏拉图著作的渴望，走去书架，遍找不着。我的书架上没有一本坏书，但是好书也不多。大部分好书都在酒瘾发作时，秤斤卖给旧书摊。我的书架上没有柏拉图的作品。我的书架缺少书籍。（我的书架依旧是思想的乐园，我想。）尤其是醉后，我的思想在这乐园中散步。，（祈克伽德住在“大观园”右邻，他曾经托人带了一封信给林黛玉，说是人类的根，种植于他内在的精神中。不过，这个根，在他诞生之前就开始凋谢了。当他死了之后，他的根才种在泥土里。所以，黛玉将花也葬在泥土里了。这样做，是不是想教自己的灵魂假借落花而生根？那是谁也不得知的事情。）
冬冬冬，有人敲门。
司马莉站在门口，浓妆艳服。
——出街？我问。
——刚回来。
——有什么事？
——想跟你商量一个问题。
关上门，拉开凳子让她坐下。她的眼睛，是印象派画家笔底下的杰作，用了太多危险的彩色。
——还生我的气不？我问。
她摇摇头。
我是已经有了几分醉意的，不能用理性去捕捉真实了。当她的柔唇忽然变成一个大特写时，我止不住内心的怔忡。一个可怕的意念产生了，但立刻从迷漫中惊醒。她说：
——他们出去打牌了，不会这么早回来。
——不，不，你才十七岁！
司马莉露了一个厌世老妓式的笑容，婀婀娜娜走到到书桌边，从桌面拿起我的那包“骆驼”烟，抽出一枝，点上火。我必须保持清醒，我想。）她脸上的笑容仍未消失，依旧是厌世老妓式。我有点怕。
烟圈喷自她的柔唇，涂在我的脸上。我跌入朦胧的境界，仿佛有只无形的手在捕捉我的理性。利己主义者的欲望似火燃烧。年轻的感情等于未琢之玉，必须用纤细的手法，小心解剖。我无法分辨：她的眼睛看到了一个魔鬼？抑或她有一对蛊毒的眼睛？这不是爱情。十七岁的女孩子未必需要爱情。她需要游戏；一种只能在梦境中出现的游戏。
（抵受不了蛇的引诱？吃了那只毒苹果？）
我变成会呼吸的石头。
——怕什么？她问。
——你才十七岁！
她笑了，笑声格格。
——你比那些男孩子更胆怯！
——我喜欢成熟的男人。
将长长的烟蒂扔出窗外，两只眼睛直直地盯着我。我霍然跳起，走去斟了一杯酒。
四周皆是“火”，我感到窒息。
忽然有人用钥匙启开大门。
忽然有皮鞋声从客厅传来。
忽然有人用手指轻叩我的房门：
——亚莉，快出来！你母亲赢了钱，请你吃宵夜！
司马莉霍然站起，橐橐橐，走去将门拉开。司马先生咧着嘴，笑眯眯地说：
——亚莉，你阿妈今晚手气特别，赢了不少钱，我们一同到“丽宫”去吃宵夜。