看完了一夜的电影, 说对这样的人生不动心，那肯定是骗人的。
你只是个二十出头的小伙子, 又不是什么苦行僧, 年轻人该有的热血和希望还是有的, 只是世道太艰难, 对你又格外苛刻，让你那些在军队里曾经峥嵘的豪迈全都被收了起来而已。
如今被小姐姐一激起，你的心里也不由得涌起了一番豪气。
人家中年大叔都能苦中作乐，趁着循环的日子好好提升自己，他一个年轻小伙子, 又有什么不敢尝试的？！
但一想到现实是什么样子，你又冷静了下来。
“现在我一穷二白, 工作不能丢，谁也不知道这破循环什么时候结束, 所以白天我还是要上班的……”
你看着小姐姐失望的眼神，突然笑了，“不过, 下了班，我确实可以尝试下不同的活法。”
小姐姐非常替你开心，甚至为你出谋划策。
“如果你真的觉得循环可以给你很多机会，你也可以故意不送完全部快递，这样时间就等于白捡的对不对？你可以想开点，假如你本来可以活一百岁，多了这么多循环, 其实就多活了一点，别总想着自己被困在时间里。”
在这一点上，小姐姐和流浪老人的想法是一样的，“虽然说每天都在经历一样的事情很无聊，但这个世界很大，在你既定生活圈子内的世界还是全新的，你可以一点点探索它的边界……”
你完全理解小姐姐现在的想法，她大概觉得不苦口婆心地劝服你，你一回头就又死心塌地送快递去了。
但你真的没有这么呆板。
你们一直聊到半夜两点，长久以来规律的生活让你有些熬不住了，频频打瞌睡，小姐姐倒好像是夜猫子属性，越熬越精神。
最后，你谢绝了她建议你可以在沙发上睡一觉的好意，考虑到孤男寡女同处一室不方便，你打着哈欠，决定回自己的出租屋。
你反复叮嘱小姐姐注意门户，又让她记得反锁家门，塞着一脑子循环类的电影，昏昏沉沉地要出门。
临走前，小姐姐突然拉住了你。
“嗯？”
你看着楼道路灯下她欲言又止的脸，以为她还在担心白天的自己，不由得再次承诺，“你放心，我白天肯定来救你，不会让坏人得逞的。”
“不是这个事……”
她犹豫了一会儿，大概觉得你这样的人不说清楚了是听不懂的，终于还是咬了咬下唇，鼓足勇气说了出来。
“如果你想试试谈恋爱那个法子，可以来找我……”
“啊？”
你以为自己睡糊涂了，使劲甩了甩脑袋。
话一旦开了口，再说出来就容易的多。
“我要求其实不高的，对你也很有好感。我其实挺宅的，除了工作，每天就闷在家里创作，有时候甚至一个礼拜都出不了一次门，交际全靠手机，购物全靠网购，但是我的心底，其实一直渴望有奇妙又新异的事情发生在我的身上。”
她勇敢地对你吐露着心声。
“如果你愿意的话，我愿意和你共同承担这一切，我相信每个时间线的自己也都会如此。要是你想要找个人陪你一起，每天都尝试一下不同的人生，你大胆来敲我家的门……”
这几乎就等于是告白或求爱了，这让在感情上还是一片空白的你脑子一蒙，完全说不出话来。
说出这么直白的话大概也已经到了小姐姐的极限，她见你瞪大了眼睛，脸上一热，再也没说其他话，而是轻轻关上了门，把她的羞涩也一并关在了门外。
你一路下了楼、走回出租屋后，脑子里都还是一团浆糊。
你这是……追到女朋友了吗？
可是你都还没有开始追啊？？？
不是，你都还没想好要不要追啊？！
带着一堆乱七八糟的念头，你迷迷糊糊地睡了过去。
第二天一早，你又开始一项项写你的今日计划，当写到“救下秦柔柔”这项时，你又加上了几条。
【救下秦柔柔，并请她晚上下班后一起吃饭。】
【打听考警官学校的事情。】
【去学习一门技术。】
你看着写得满满的计划表，用冷水洗了把脸，开始了你新的一天。
为了不在循环后丢掉你的工作，你继续认真地履行完所有属于你快递员的工作，但是在工作之余，比如等待别人来拿快递的时候，你会用手机查下退伍军人该怎么报考警官学校，要准备那些材料和资料等等。
你发现秦柔柔说的没错，本省的警官学校确实招收高中以上学历的退伍军人，而且还有加分政策。
你的学籍虽然还在老家，但你是拿到高中毕业证和大学通知书才去参军的，只不过没去大学报道而已，符合本省的招考条件。
你兴奋地从网站上摘抄下报名的所有流程，激动的好像发现了另一个世界。
你一丝不苟地完成着记在计划里的事情，包括小姐姐提醒你去尝试的“和她试一试”。
值得庆幸的是，接下来连续好多次的循环里，每一个“小姐姐”都答应了你的邀约，在你下班后打扮地漂漂亮亮地和你约会，在吃饭时了解你身上发生的事情。
就如小姐姐所说的，她是个有好奇心且接受程度很高的人，在知道你身上发生的事情后，她兴致勃勃地和你讨论每一个可能，带你去尝试你自己一个人绝对不会去做的事情。
你被她拉进了本市有名的理发店，尝试了各种你根本想不到的发型，最后所有人一致公认还是你本来的圆寸最适合你；
她兴致勃勃地陪你逛街，为你挑选每一件适合你下班时穿的衣服，虽然第二天这些衣服都会不见，但在这个过程里，你确实知道了自己适合做什么样的打扮，穿什么样的衣服更舒适更得体。
就连你觉得最无聊的试衣，也因为有人中肯的给你建议和意见而不是推销，变得没那么无趣起来。
虽然每次到最后，你总是觉得你被小姐姐当成了小时候玩的那种换衣服的娃娃，但你的内心依然为有人关心而感动；
每一天，你们都会像是普通的情侣那样，在工作之余，用微信来讨论晚上去吃些什么，对方又是什么口味，最喜欢吃些什么。
你们搜索那些在各种推荐里的网红餐厅，在尝试后或互相吐槽，或约定下次再聚。
两个都总是独自一人解决晚饭的单身青年，竟通过这种方式迅速了解了彼此。
你们一起打电动、逛游乐园，你陪她去参加朋友的聚会、去电影院看她一直想看的电影，也曾试过什么也不做，就这么兴致勃勃地聊上一晚上的天。
她陪你去试了培训机构里诸如烘焙、英语、厨师、会计、电工、育婴、电脑设计、计算机操作、编程等各种课程的试课，最后你选了计算机操作和汽车驾驶，她选了烘焙和插花园艺。
你开始越来越了解秦柔柔，你对她的好感逐渐加深，而对她而言，见到你的每一天都是新鲜的，她永远对你保持着最大的好奇心和探索欲。
有了“约会”的对象，你的每一天都变得不一样了，那些日复一日相同的循环似乎也变得没有那么难熬。
你开始觉得循环也没有什么不好的，你也开始明白为什么那么多人喜欢上“谈恋爱”的感觉，因为有人需要你的感觉，实在是太好了。
有一次，你在工作时和她聊微信，甚至差点耽误了去救那个小孩。
也因为那一次，你心有余悸，上班时候再不去多想什么谈情说爱。
因为你也不知道你的明天会不会因为你的爱情而到来，而那些曾经逝去过的事情，未必有再来的机会。
但是在十来天与秦柔柔“重新认识”的过程中，你对她的感情日益加深，虽然只有短短的几天，可互相交心后的你，再也没办法用当初只是“交个朋友”的态度和她相处。
然而对于她来说，你只是一个她刚刚接受的陌生人。
也许她会因为这样那样的原因相信你，也许也享受这样电影情节一般的刺激，可如果这个陌生人一般的“你”总是莫名的对她表现出特别熟悉的态度，还开始出现有些亲密的肢体动作和熟稔语气时，她的警惕心和理智依然还是会占上风。
于是明明前一天还是可以直率地和你直呼姓名的关系，第二天又客气地变成了“宋先生”；前一天还能谈天说地无所不聊，第二天又要从“自我介绍”开始……
你的人生仿佛变成了那种出现了bug的游戏，游戏里的双方都在互相攻略对方的好感，你的好感值被对方已经刷到了快要满格，可一旦读档重来，对方又会回到及格线那里，你的好感值却越来越高，永远也得不到“两情相悦”的结局。
日益加深却得不到回应的感情让你失去了“平常心”，你惶恐，你开始觉得痛苦，你不想谈恋爱了。
所以在你开始循环的第二十天，你决定“中断”掉这种诡异的关系，哪怕这种美妙的滋味已经让你“上瘾”，对方也让你难以忘怀。
这一天，你悄悄把猫砂放在她家的门口，并给她发了短信。
然后你守在楼梯口，把准备上楼的空调工揍了一顿，凶巴巴地将他赶离了这个小区。
可感情是无法被压抑的，你压抑的越重，你的思念就越深，你看着小姐姐家的单元楼，内心经过了一番剧烈的挣扎，最后选择一咬牙，掉头离开了这里，没有选择再见她。
接下来的时间里，你像游魂一样机械式地重复着送快递的工作，也和平时一样，用各种方法让对方一定要来领取。
你想用工作来麻痹自己，但没有了下班后的期待，你似乎连工作都没有了以往的干劲。
“喂……”
你有气无力地打通了一通快递的电话，眼睛瞟向快递单上的名称。
“肖鹤云先生吗？你有一个快递到了，你现在在不在家里……”
说到一半，你猛地顿住，不敢置信地看着手里的那个快递。
肖鹤云？
明明是下午两点，这个你在下午从来没有被打通过的电话，现在却被打通了？
激动和震惊让你突然说不出话来，拿下电话看着通话的状况，你脑子里闪过一个念头。
也许这就是改变的契机！
也许只要今天把快递送出去了，循环就可以终止！
“肖先生，你有一个装着贵重物品的包裹到了，我正在进行派送，请问该送到哪里？这是个到付件，你现在在家里吗？方不方便收取？”
你用着激动地语气打着电话，感觉眼泪都快流下来了。
“啊？什么快递？我不在宿舍，你放在保安室就行了！”
但对方似乎很忙，不愿接你的电话。
你之前已经试过了，这个小区的保安不愿接写着贵重物品的到付快递，哪怕你提出这个到付的钱你先垫着了，对方也绝不同意暂时签收，生怕担上责任。
你开始跟这位“肖鹤云”先生强调这是到付件，最好当面面签，或者送到一个指定的代收点也可以，哪怕远一点你也愿意送。
你一分钟都不想再拖，谁知道下一刻他的电话还能不能打进去？
“那你明天再送可以吗？”
对方告诉你他没有可以签收贵重包裹的朋友，人也不在家里，而且包裹里装着的是他在二手咸鱼上买的相机，必须亲自验货才能签收。
你绝望地提出如果有损失你愿意照价赔偿，可对方根本不给你继续哀求的机会。
“快递师傅，我真的很忙，要不您先解决下其他快递，不行我回头联系您再自己去快递点拿，好吧？”
肖鹤云那边语气很急，匆匆说完这一切，就挂断了你的电话。
你焦急地重新拨了回去，想要商量其他可以解决的办法，结果对方挂断了你的电话。
你锲而不舍地继续拨打，大有不会电话就把他手机打爆的架势，结果拨了几次后，你发现他把你的手机号码拉黑了？！
你循环了这么多次，这一次电话打通的经历，是这么多次千篇一律的循环里唯一一次和之前不一样的。
你开始坚信，这个快递，才是结束这个循环的最重要契机。
所以你立刻调头，向猫砂小姐姐家驶去。
你要告诉她这个好消息，顺便向她借个手机，用她的电话打给肖鹤云，请他无论如何也要接收了你这个快递。
你怀揣着对结束这个枯燥循环的期待，对你与小姐姐美好未来的憧憬，焦急地加快了速度，风驰电掣一般穿过街道。
结果因为你太心急了，失去了以往的谨慎和细心，就在你刚刚开到马路中间时，才发现你不小心闯了红灯。
一辆刚刚冲出路口的越野车和你相撞，你连人带车被撞了出去，头部重重地磕在水泥地上，又被倒下来的快递车再一次砸到了脑袋。
剧烈的头痛伴随着意识地模糊向你袭来，你昏了过去。
再睁开眼，居然又回到了地下室的早晨。
你看着自己镜子里毫发无损的脑袋，知道你并没有挣脱出循环，而且因为不小心出的事故，连宝贵的一天都被白白浪费了，什么事情都没有做成。
你不知道那个孩子最后有没有被救下，焦躁和懊悔让你开始像困兽一般在屋子里踱着圈，根本没办法冷静。
明明见到希望却又失去，尚不知道今天是不是迎来曙光的一天……
已经开始相信送出肖鹤云的快递才是挣脱循环的办法，各种外因内因驱使着你，让你做出了一个决定。
你决定今天，要把肖鹤云困在家里，不让他出去。