你回到地下室, 又困又累，脑袋一挨床就睡了过去。
再睁开眼时, 依然还是在那个昏暗狭小的地下室, 依然还是那样熟悉的精力充沛。
年轻的身体仿佛有使不完的劲儿, 无论前一天爬了多少层楼、跑了多远的路, 只要一觉醒来，就能恢复如初。
可你的心，却疲惫到不愿起床。
你的身体与意志出现了诡异的“分割感”。
躺在床上，你懒洋洋的想，像你这样普通平凡的小人物, 就连身上发生这么奇异的事，都不会是轰轰烈烈的。
但很快, 你就想到了那个在路边的流浪老人，想到了某一次被空调工侵犯了的猫砂小姐, 也想到了昨天师傅那惋惜的目光，临去前领导殷切的叮嘱……
你抹了把脸，认命地重新坐了起来。
把自己的被子叠得方方正正床铺的整整齐齐后, 你换上昨天差点就脱下的制服，洗脸刷牙，整理干净自己出了门。
你在路边买好了三份早点，自己在店里吃了一份，带给师傅一份，路过街角时给了流浪老人一份，并嘱咐他过马路时一定要小心。
卡着点不早也不晚, 你踏进了公司，把买的煎饼递给了师傅，安静地去搬运你今天要送的快递。
出门时，你听到老王又在嘀咕着女儿到底是上清华还是上北大的问题，随口对他说：
“上清华吧，就算你现在选了北大，下午还要让你女儿改清华的。”
在老王疑惑不解的表情里，你开着快递车，出了业务点。
这一次，你没有递烟，和其他快递公司的同行一起，听着他们吐槽着这个“磨人”的规定，和他们一样，吭哧吭哧地填表格、搬快递。
临走时，你顺手带走了堆在传达室里的垃圾，扔到了外面的垃圾桶里。
你给那家有小胖墩的人家送去了快递，在小孩子哭闹的时候随手用纸折了张纸飞机给他，成功转移了他的注意力。
你没有再肖想那个大包子，毕竟你已经吃过了米其林级别的早茶，现在的肚子也很饱。
你不快也不慢地送掉了大部分的快递，没送到的也不着急，你像是个老快递师父那样，卡着点在中午又回到了业务点。
和组长、师傅他们聊了聊早上送快递的过程，你吃完了午饭，看着师傅又给你装了一车快递。
于是你开始送下午的快递。
你先找出“肖鹤云”的那份数码产品，打了几通电话，发现没人接后，你给自己上了个闹铃，每一个小时打一次。
然后你等到快两点，给猫砂小姐秦柔柔打了个电话。
确认对方在家后，在她家单元楼下坐了半个小时等她睡醒的你，扛起那袋猫砂，给猫砂小姐送上了门。
你在门外送了猫砂，没有进去，叮嘱她不要穿着睡衣随便给陌生人开门后，你又回到了楼下，继续坐在花坛上等。
你看到那个空调工进了单元门。
你尾随着他，看着他在402的门前站了一会儿，突然上了五楼，去敲502的门。
去过猫砂小姐家阳台的你，知道那是为什么。
她家的阳台外晾晒着许多属于女人的轻薄衣物，每一件的颜色和样式都精致可爱……可并没有属于男人的。
猫砂小姐没有开门，你见到空调工一下子耳朵铁门，一下子想掏工具，心里一股无名火起，三两步窜上前，勒住这个空调工的脖子，将他扯了下去。
他剧烈挣扎着，从监狱里养出来的反抗本能使他攻击着你。
可你毕竟比他年轻、比他更有力气、也接受过相关的训练，所以在楼道里，你结结实实揍了他一顿。
“鼠老三，刚从牢里放出来就不老实？”
你一脚踩住他试图从包里翻出锤子的手，居高临下地看着他。
“你要再敢摸上五楼的门，见一次我揍一次！我知道你家在哪儿，也知道介绍你工作的老刘在哪里，你要敢做什么，我不会放过你……”
上次在派出所里，你大概知道了这个空调工的身份和来历。
你看着对方又惊恐又诧异地表情，冷笑着吓唬他。
“反正像你这样的人，死在哪里，也没人在乎，对吧？”
对方被吓得涕泪纵流地跑了，发誓不会再来这个小区。
你知道对方只是暂时被吓到，时间久了，还是会产生犯罪的念头。
这样的人，根本就是心理有病，没治好之前，就不该被放出来。
所以你打了个电话报警，告诉警方你看到有人在别人门前有撬锁的意图，你告知警方你制止了对方的行为，并从争执中知道了那个空调工的姓名。
警方回复你会去修空调的那家看看，顺便调查下空调工那个联系方式登记的身份。
从猫砂小姐家出来，你又拿起手机，添加了那个被出轨女人的微信，申请信息里填上你看见了她丈夫和一个年轻男人交往亲密，然后就没有再管。
再路过彩票站时，你在门口停了一会儿，最后选择掉头离去。
你保持一个小时打一次那个肖鹤云的电话一次，但一直还是联系不到对方。
你摇头叹了口气，把它和其他那些送不到的快递放在一起，不再试图去联系它们的主人。
送完快递，回到业务点，你汇报了今天的工作，让组长坚持并登记，做完一切手续，你下了班。
今天，你不想回潮湿昏暗的地下室睡。
看了看账户里的余额，你选择去了单位附近的一家五星级酒店，花了一千多块钱，定了一晚房间。
也许是看你穿着经常给他们送快递的那家公司制服，也许是因为今天并非节假日空房多余，前台的小姐姐免费帮你升级了房型。
你只花了一个普通房的钱，就住上了视野特别好的行政豪华房。
你从来没有住过这么好的房间，连厕所都比你住的地下室大。
也根本不用带任何洗漱用品进来，酒店里准备好了你能用到的一切……
“也许还包括用不到的。”
捏着浴缸旁边摆放的润肤乳和化妆棉之类的东西，你默默地想。
躺在浴缸里，你从可以俯瞰整个城市的落地窗往外眺望，窗外的车水马龙、灯红酒绿，都让你分外地觉得不真实。
你的思绪渐渐远离。
“反正像你这样的人，死在哪里，也没人在乎，对吧？”
你想到今天揍那个空调工时说的话。
其实，这些话又何尝不是在说你自己？
你在很努力的生活，很努力的在这个城市扎根，你关心身边的每一个人，努力改变其他人的命运……
但没有人在乎，也没有人会注意到你。
为了摆脱突如其来的低落，你从浴缸里起身，吹吹空调的冷风清醒了一下，然后才披上浴袍，赤脚踩在客房柔软的地毯上，开始在这个套间里进行“探索”。
一开始，你还觉得新鲜，一下子看看酒店免费的电视节目，一下子开开冰箱看看里面那些价格让人咋舌的付费食品。
翻开酒店送餐服务的菜单，你对上面的价格目瞪口呆，然后升起了一个念头：
你觉得自己要是以后不送快递了，可以选择在五星级酒店比较多的片区去送外卖。
你开始好奇，五星级酒店的阳春面和你妈下的有什么区别。
于是你打了个电话，要了个送餐服务。
事实证明，五星级酒店的阳春面和你妈做的没有什么区别，除了你妈做的分量比酒店的更足以外……
最初的新鲜感一点点过去，你看着空荡荡的房间，有点索然无味。
房间再大、陈设再豪华，没有家人陪伴，也只是个让人睡得舒服点的空壳。
失去了家人又卖掉了老家房子的你，已经没有家了。
你突然觉得一个人住这样的酒店实在太浪费。
你升出一股强烈的愿望，想要和什么人聊聊天，一起分享你这次莫名低落后的“冲动消费”。
此时，你有两个人选。
是试试联系背下了号码的猫砂小姐……
还是去路边找一找那个无家可归的流浪老人？