一代伟人的诞生
每当看到“非洲”这个字眼,人们的脑海中便会浮现出贫穷、饥饿、落后等画面。事实上,这并不代表它的全貌。
青山环绕的一片狭长谷底中有一个黑人的村子,叫库努村。这个村子只有几百人,住在用泥和茅草建造的小房子里。这些房子的造型远远看上去像倒置的燕子窝,出口是一扇矮矮的门。
这个村子的前面有一条河流缓缓流过,它就是著名的姆巴谢河。这个小村子继承了非洲大部分部落的特点——原始、安静。
由于世界局势的影响,非洲的原始社会结构被打破。行走在村子里,不时能够看到赤足的男孩在玩耍;能够看到穿着西化的衣服、信奉基督教的人穿过。当时的非洲受白人殖民的统治,土地全部归白人政府所有,除了很少几个规模庞大的部落外,非洲人没有土地,每年只能以缴纳地租的方式租种殖民政府的土地。
当地人以玉米、高粱和豆角作为主要食物,一些富有的人能够偶尔“加餐”,吃一些咖啡和糖,但对于库努村的大部分人来说,这种“加餐”属于奢侈行为,根本消费不起。
一年中的大部分时间,库努村都看不到男人,这是因为男人需要外出谋生,去遥远的农场或者矿山干活。这些男人一年大约回来两次,主要是耕地,而播种和收割是属于女人的事情。
贫穷的生活使非洲的土著居民失去了受教育的权利,除了部落酋长的家人之外,绝大部分是文盲。
就是在这样一个原始、落后的地方,出现了一个日后为很多人耳熟能详的名字——曼德拉。
1918年,世界上发生了三件大事:
1.第一次世界大战结束;
2.南非暴发了严重流感,数百万人在流感中死亡;
3.黑皮肤的曼德拉出生。
1918年7月18日,曼德拉出生了。尽管整个欧洲都在庆祝第一次世界大战结束,尽管南非暴发流感导致人心惶惶,但库努村这个与世隔绝的地方却非常安静,只是偶尔传来几声婴儿的啼哭声。
曼德拉出生的家庭属于非洲部落中的高贵家族——泰姆布家族,他的父亲叫格达拉·亨利·曼德拉,是泰姆布家族的酋长,曾经在第一次世界大战中加入南非军队与德国人作战。作为酋长,亨利·曼德拉还是当地行政委员会的成员之一。这个委员会比较特殊,在当时种族歧视严重的情况下,他作为黑人成为其中一员是非常不容易的。当时的委员会主要是由有色人种和白人共同组成的,主要职责是协助比勒陀利亚政府处理地方上的事务,如征收牲畜接种疫苗税和公共牧场税。
作为酋长,亨利·曼德拉有3个妻室,继承酋长位置的人通常来自大妻室,另外还有右妻室和左妻室,曼德拉是右妻室所生。他的母亲叫诺赛卡尼,是一个聪明、贤惠的女人。
非洲文化的显著特征就是家庭结构庞大,姑、叔、姨、舅的子女都被视为兄弟姐妹,没有亲疏远近之分,曼德拉的大家族也不例外。
在曼德拉的记忆中,库努村的生活虽然很清贫,但充满乐趣。作为酋长的家人,他们和库努村其他人一样,吃的一切都是自己生产的。女人们负责种植和收割玉米,收割之后,年纪稍大的孩子们负责用石头将米粒碾碎。一部分做面包,剩下来的晾干后存起来,作为储粮。家族中还饲养很多牛和羊,能够以牛奶和羊奶充饥。
生长在这种环境中,曼德拉从家族中学到了属于他们种族的文化和传统,了解了包括民族语言、习俗、友谊和做人等观念或“乌本图”(在非洲社会里指交情或伙伴之间的感情)。
小时候的曼德拉非常调皮,亨利·曼德拉给他取名为“豪利沙沙”,译成中文就是“调皮”“捣蛋”的意思。他所在的部落名字叫“马迪巴”,译成中文就是“和事佬”,后来这成了人们对曼德拉的尊称或爱称。
物质的贫乏在小时候的曼德拉看来并不重要,能够参与各种游戏就足够开心——追求快乐是孩子们的天性。
作为男孩子,曼德拉和他的伙伴们自创了很多游戏,游戏的规则也是他们自己制定的,尽管每一次都玩得灰头土脸,但并不介意。
部族之间的斗争
在库努村这个部落内部也发生过流血冲突。部族与部落之间发生的唯一对抗发生在科萨人与少数姆凡古人之间。在1820年到1840年期间,祖鲁人的部落逐渐强大,他们开始发动战争,用武力征服和统一所有部落,导致了很多流血冲突。
其他部落为了免于流血,纷纷迁移。姆凡古人就是在这样的背景下,为了躲避祖鲁部落而逃到东开普来的。
姆凡古人来到新的环境,既没有自己的土地,语言也不通,甚至与当地人无法正常沟通,只能以从事一些当地人不愿意做的工作而生存。他们在白人的农场里或者商店里工作,这让当地的科萨人瞧不起他们。
然而,姆凡古人更接近现代工业文明,而且由于他们与欧洲人打交道,因此比其他非洲部落接受了更多教育,也更现代化。
在曼德拉儿时,姆凡古人已经在科萨族人的部落中站稳了脚跟,姆凡古人与科萨族人相互融合,尽管歧视现象依然存在。
由于接受西方的教育,他们中很多人当上了牧师、警察、教师和翻译,甚至还有人当了当地官员。这些人也是最先信奉基督的非洲人,房子建得很科学,用科学方法种植庄稼,于是姆凡古人逐渐变得富裕了。
姆凡古人这个部族“后来居上”,让原先的科萨族人很不爽,矛盾逐渐尖锐,直至发生冲突。断断续续的冲突持续了很长一段时间,但规模都比较小。这种冲突主要是出于嫉妒心理,而非部落仇恨。
很快,在姆凡古人与科萨人达成谅解之后,冲突逐渐消失。可惜的是,这种调解并没有终止少数姆凡古人与科萨人之间的冲突,后来南非的白人政府为了转移矛盾,挑起了两部族人之间的矛盾,最后导致了严重暴力冲突,发生大规模的械斗。这是后话。