过去海内外、特别是中国香港有大量有关截拳道的文章资料。但是,这些文章资料都没有触及截拳道的核心问题。的确如此,要准确描述截拳道“是什么”并非是一件容易的事,要说它“不是什么”,反而更容易。
为了避免撇开过程来谈一件事物,迄今为止,我自己也没有亲自撰文描述过什么是截拳道。在此文的开头,最好让我引用一则禅宗的故事:
一位非常有学问的人去拜访一位禅师,请教关于禅的问题。禅师说话时,有学问的人经常打断他,“我们也知道这些事”,诸如此类。最终禅师停止了谈话,开始为客人上茶。只见禅师把客人的杯子倒得满满的。“茶杯满了,不要再倒了。”有学问的人忍不住说。“是的,我知道。”禅师回答说,“除非你先空出你的杯子来,否则你怎么品茶呢?”
我希望我的武林同行以一种开放的心态阅读这个故事,将先入为主的偏见和结论置之一旁。这种行为内部有一种解放的力量——毕竟茶杯的用处在于它的空。
另一方面,你可以将此故事与你自身联系起来。尽管讲的是截拳道,但它也涉及武术家的(不仅仅是“中国”武术家)发展和成长。请始终记住,武术家首先是人,我们本身是人,武术不应该涉及种族因素。
真实的观察,只有在放弃形式之后才可以获得;
真正的表达自由,也只有在制度以外才能发生。
假如有几个人刚刚目击了一场搏击,而这几个人所受的实战训练的套路又不尽相同。我敢肯定事后,我们会从不同人的口中听到不同的演绎。其结果是可以理解的,因为没有人能看到一场搏击的绝对真相,因为自身条件的限制,不同的人对这场搏击会有不同的解释,不同的人还会从拳击、摔跤、空手道、柔道及中国功夫等不同的角度出发,所受的训练方法不同,见解也有差异。每个人的好恶不同,也会导致他们所描述的搏击情形是片面的,而不是整体的情形。就搏击本身而言,它是纯粹的,不受你描述的各种条件的制约,不管是中国的习武者,韩国的习武者还是其他类型的习武者。真实的观察,只有在放弃形式之后才可能获得。真正的表达自由,也只有在制度以外才能发生。
招式是某种倾向性的反应
在我们探讨什么是截拳道之前,让我们先了解一下什么是武术的传统招式。首先,我们必须意识到这样一个绝对事实:是人创造了招式。不同门派的创始人都颇富有传奇色彩,有聪慧神秘的和尚、梦中的密使、在金光照耀下的神灵显灵等。一种招式的原则和法则不像福音书中的真理一样不能被侵犯。人,活生生的人,远远比招式重要。
我们暂且这样说,一种招式的创始人可能接触到部分真理,但是随着时间的流逝,特别是随着创始人的离世,他的主张、意向和套路,被他的徒弟及追随者转化成法则。教义被创立,强制性的仪式被设定,理念被制定,最后体制被确立。那些一开始在创始人那里还不太确定的招式,现在却被固定下来而成为确定的知识,按逻辑顺序被组织和分类的反应,应对各种各样情况的灵丹妙药。如此一来,有着善良意愿的徒子徒孙不仅将这些流传下来的知识奉上神坛,也让他成为埋葬创始人智慧的坟墓。
如果我们诚实地研究实战中的实际情形,而不是按照我们的意愿去安排,我相信我们会注意到这样一个事实:招式需要修正,它也有偏激之处,我们甚至会怀疑、否定甚至批评它,作出大量的辩护。简言之,招式所提供的答案,正是问题的症结所在,它为我们的自然成长设置了很多限制和障碍,妨碍了我们真正理解知识。
另一派创始人或者是不满于现状的门徒,可能会组织相对立的招式作为对另一种真理的回应。例如,以柔克刚的风格,内功与外功的区别等。很快会有大批的人加入其组织,接着他们会制定自己的武术规则和固定的招式。每种招式都声称自己掌握着“真理”,这种排斥异己的做法,无疑会带来各门派的长期争斗。虽然人是宇宙万物之灵长,是整体的人,但是每一种招式都是带有偏见的个体风格的反映,因此,每一门派都有误區,是有缺陷的整体。长期以来,对于各门派来说,招式比习武者本身更重要。更糟糕的是,由于思想观点不一致,各派招式相互对立,门派森严。结果,各派的招式各显其神通,不能团结一致。
真理不能被塑造或者被掩盖
如果一个人心存偏见,或者执迷于某种固定的招式,他就不能充分完整地表达自己。实战的“情形”是完整的,它包括那些在场的和不在场的因素。它没有偏好的线条、角度,不存在边界,总是充满活力和生命力。它并非一成不变,而是瞬息万变。实战不受个人好恶、招式、环境条件和身体状况的制约,虽然这些因素是整体中的部分。然而,恰恰是这种特殊的“安全套路”或“绝招”,妨碍了习武者的个人发展。事实上,许多习武者都热衷于这种“绝招”,好像没有它就不能走路一样。因此,任何专门的技巧,无论在传统看来是多么的正确或设计如何巧妙,如果痴迷其中,在实战中反而会成为一种致命的弱点。不幸的是,许多武林人士深陷其中,欲罢不能。这样的习武的人所要求的是,让师傅不断满足他们的特殊欲望。
什么是截拳道?
坦白地讲,我没有发明一种新的招式,或者说,我只是综合和修正了以前的一些招式,即对已有的明显套路和法则作了调整。截拳道并不是一种特殊的制敌方式,加上一些信条和方法。它并不是从某一个角度,而是从许多可能的角度观察实战。为了实现此目的,尽管截拳道采用了各种方法和手段,但它毕竟强调的是实效。因此截拳道不受制于这些方法,练习它的人从而获得了自由。换句话说,尽管截拳道从不同的角度考虑实战,它本身却不受任何一个特殊角度的制约。如前所述,任何套路在设计上不管如何有效,如果习武者执迷其中,就会成为其囚徒。
如果把李小龙的截拳道说成类似功夫、空手道、搏击的一种招式,甚至是李小龙风的街头斗殴,就完全没有把握其精髓,因为截拳道所教的不能被简化为一种套路。既然我们说截拳道既不是一种招式,也不是一种方法,有人就会说,有没有它都无所谓,它无足轻重。这也不是实情。截拳道既是“此”,又非“此”,它既不与任何招式对立,又不反对接纳任何招式。要全面理解这一点,请读者诸君接着往下读。
不变的状态是以变应变
各种各样的“专家”和“宗师”告诉我们,武术就是生命本身,也有不少哲学家和书斋中的研究学者发表对武术的各种高见。我想知道的是,他们当中有多少人真正理解武术。的确,生命并不意味着停滞、偏见和受限制的框架。生命是有节奏和无节奏的不断运动。生命也是不断变化的过程。
为了避免毫无目的地随波逐流,古今中外的许多武术宗师,把他们的幻想创建在固定的程序上,把流动的稳定下来,分解整体,组织精选招式,试图抓住自发性的一瞬间。环顾一周,你可以发现,现在的武术界有形形色色的招式演练者,技术艺人、麻木不仁地按照套路去做的机器人、传统的歌颂者,所有这些人都是绝望的组织者。
可悲的景象是,虔诚的弟子一板一眼地重复模仿招式,听着自己歇斯底里的喊叫声,追求精神上的狂热。在大多数情况下,师傅所教的各种手法让人眼花缭乱,徒弟需要全神贯注,一套动作学下来往往是前面学,后面忘。所以徒弟所学的只是按照招式机械地反应,而不是实战的反应。他们不再“倾听”实战的情形,而是“背诵”招式。在不知不觉中,这些可怜的大脑里装满了经典的垃圾。几千年来,徒弟们成为按照招式规范训练的“产品”。
一指望月
在完全实战中是没有标准的,因而表达应该是自由的。它所揭示的真理是,现实需要体验,要通过个体亲自去体验和实践,这条真理应该超越所有的招式和训练。还要记住,截拳道只是一个使用的术语,是载人渡往彼岸的渡船,一旦抵达彼岸就应抛弃,而不应该背负在肩。这些描述只不过是“一指望月”。请不要把指头当成了月亮,或者紧紧盯着指尖,而错过了欣赏美丽的夜空。指头的有用性在于指向照亮指头的明月,仅此而已。