假如不是因为一种暗藏着的希望，想跟另一个女人有一次富于刺激的新经历的话，他就会不自觉地万分孤独。事实上，这种想头纠缠着他——就象威士忌对酒鬼那样——使他振作起来，不让他完全绝望，使他那经常给失败的念头萦绕着的心里有了一种排遣。如果他碰巧遇着一个真正美貌的姑娘，愉快、迷人，钟情于他，那该多么快乐！只是安琪拉这些日子经常注意着他。再说，姑娘们越多，那就是说他的情形就会更糟。可是欲念的幻想、美色的纯肉欲的吸引力，是那样强烈，因此当它成为一个合乎他性情的可爱的姑娘的形状，来到他面前的时候，他就抗拒不了。他一望见一只迷人的眼睛，一瞥到一张温柔、雅淡的脸庞——充满了处女时期所特有的那种青春和健康的微妙的撩拨性——就被迷惑住了。就仿佛那张脸的模样，不管她本人的意志，催眠了看着它的人一样。阿拉伯人相信Abracadabra①这个字的魅力能够迷人。对尤金说来，女人的脸庞和身个儿差不多就跟那一样有力——
①Abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。
②就是指她的姑母。
当他和安琪拉从二月到五月呆在亚历山大的时候，他有天晚上在姐姐家遇见一个姑娘。从他崇拜的、并且那样容易受到撩拨的那种美的观点上看来，这个姑娘是极有魅力的，而就挑逗上讲，也是很方便的。她是一个名叫乔治-罗斯的旅行家的女儿。乔治-罗斯的妻子，这姑娘的母亲，已经去世了，乔治和他的妹妹住在绿湖边上一所树木荫覆的老屋子里，离开尤金一度企图和他的第一个情人丝泰拉-阿柏尔顿温存的那个地点没有多远。这个姑娘名叫佛黎妲。她还不到十八岁，非常迷人，生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密的黄褐色头发和一个丰满婀娜的身材。她是当地中学的毕业生，就年龄讲，已经发育得很好了，她聪明伶俐，面颊红润，活泼愉快，还具有不少生来的智力，这立刻吸住了尤金的注意。通常，他极喜欢自然的、活泼的、愉快的性情。在目前这种情况下，他更是异乎寻常地如此。这个姑娘和她的养母②跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常来看他们，早就从他们那儿听说到尤金了。乔治-罗斯是在尤金初上芝加哥去后搬到这儿来的，因为他时常上外边去，所以他一直没见到过尤金。他前几次回来探望的时候，佛黎妲年纪还太小，对男人不感兴趣，可是现在到了这年龄，她正发育成人，她的心就钉在男人身上了。她并没有料到自己会对尤金感觉兴趣，因为她知道他是结过婚的人，可是由于他的艺术家名声，她对他觉得很好奇。人人都知道他是谁。当地报纸曾经详细记载过他的成功，刊登过他的照片。佛黎妲料想会看见一个四十岁上下的人，严肃、稳重。相反地，她遇见一个二十九岁的笑嘻嘻的青年，相当瘦削、眼睛下凹，可是依然非常动人。尤金取得安琪拉的同意，仍旧喜欢打一条松松的、飘拂的领带，戴一个柔软向下翻的衣领，通常总穿着一身褐色灯芯绒布衣服，上衣束着一条带子，猎装式样，手上戴着一只式样古怪的黑铁戒指，还有一顶柔软的帽子。他的手很细、很白，皮肤苍白。佛黎妲是玫瑰般的，象蝴蝶一样无忧无虑，穿着一件漂亮的蓝亚麻布衣服，含着笑，因为他的名声又有点儿怕他，这立刻吸引住了他。她象所有他认识的年轻、健康、愉快的姑娘一样，非常讨人欢喜。他希望自己又独身了，可以跟她说说笑笑。她也似乎一开始就希望跟他亲切友好。
可是安琪拉呆在一旁，还有佛黎妲的养母，因此他必须小心、淡漠。她的养母、茜尔薇亚和安琪拉正在谈着艺术，听安琪拉叙说尤金的癖好、特性和经历。这对于他们遇见的一般人，永远是一件勾起兴趣的事情。尤金总坐在旁边一张舒适的椅子上，脸上随着当时的心情，显出疲倦、和蔼或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厌烦，态度有点儿冷淡。这儿没有人使他感觉兴趣，只有这个姑娘，她的秀美的脸庞，滋养着他内心的幻想。他渴望永远有一个这样年轻的人在他身旁。女人为什么不能青春常在呢？
当她们谈笑风生的时候，尤金拿起一本霍华德-派尔①的《圆桌骑士》②，里面附有亚瑟王男女英雄的有情趣的、色彩浓艳的插图。他开始琢磨各个人物的庄严而过分夸张的特色。茜尔薇亚把这本书买来给她那七岁的儿子贾克（那会儿在楼上睡觉），可是几年以前，佛黎妲在小时候也看过这本书。她不安地走来走去，心里对尤金很感兴趣，可是又不知该怎样找个机会来跟他聊天。他有时向着她微笑，这使她意乱神迷。
“哦，我看过这本书，”她看见他望着这本书的时候，说。她随意地走到他椅子后边靠近一扇窗子的地方。起先，她装着朝外边望，这时开始跟他谈起来。“我以前对每一个骑士和夫人、小姐都非常喜欢——兰斯洛爵士、格拉海德爵士、特立斯特兰姆爵士、格魏茵爵士、吉尼薇亚王后③。”
“你听说过布勒夫爵士吗？”他戏谑地问，“还有斯塔夫爵士？德布爵士④？”他眼睛里带着一丝幽默戏谑的光彩望着她。
“哦，没有这些人，”佛黎妲笑着说。她对这些头衔感到惊讶，可是仔细一想，又觉得怪有意思——
①霍华德-派尔（1853-1911），美国油画家、插画家兼作家。
②《圆桌骑士》，一部叙说亚瑟王朝轶事的书。
③这些都是亚瑟王朝轶事中的主要人物。
④布勒夫爵士、斯塔夫爵士和德布爵士，都是尤金杜撰的人物。
“别让他拿你开心，佛黎妲，”安琪拉插嘴说，她很喜欢这姑娘的活泼，并且觉得高兴，尤金找到一个可以感觉兴趣的人了。她可不怕象佛黎妲和她妹妹玛丽亚塔这种朴实的西部典型的姑娘。她们比东部那种工作室典型人物要坦白些、亲切些、心地好些。再说，她们并不认为自己优越。在这儿，她扮演了一个谦和的领袖人物。
“的确有，”尤金郑重地回答佛黎妲。“他们是新圆桌骑士。
你没有听说过这样一本书吗？”
“没有，我没有，”佛黎妲愉快地回答，“根本就没有这样的人。你只是拿我开心。”
“拿你开心？嗨，我哪会想到做这样的事。真有这样一本书。它是由哈柏兄弟图书公司出版的，叫作《新圆桌骑士》。
你只是没有听说过罢啦，就是这么回事。”
佛黎妲给他打动了。她不知道相信他好呢还是不相信他好。她好奇而孩子气地大睁着眼睛，很使尤金动心。他希望自己可以毫不拘束地去吻一下她那美丽的、鲜红的、随意张着的嘴。安琪拉自己也有点儿怀疑，不知他说的这本书是否真有。
“斯塔夫爵士是个挺出名的骑士，”他说下去，“布勒夫爵士也是这样。在书里，他们是分不开的伙伴。至于德布爵士，哈克爵士和多普夫人——”
“嗳，嘘，尤金，”安琪拉愉快地喊着说。“听听他在向佛黎妲说些什么，”她向罗斯小姐说。“不过你甭睬他。他老拿人开心。你干吗小时候不把他管教得好点，茜尔薇亚？”她问尤金的姐姐。
“哦，别问我。我们从来就拿金尼没有办法。在他这次回来之前，我从不知道他也会开玩笑。”
“他们都挺妙，”她们听见他告诉佛黎妲，“都是挺好的达观的绅士和夫人。”
佛黎妲对这个漂亮、和蔼的男人获得深刻的印象。他的精神显然和她自己一样年轻、活泼。她坐在他面前，盯着他那双含笑的眼睛，而他却说着青年人的这种、那种和另一种缺点。谁是她的情人？她怎样调情？星期日有多少小伙子排起队来看她走出教堂？他全都知道。“我可以打赌，他们看起来就象一行兵士在接受检阅似的，”他信口说下去，“全打着挺好的新领带，口袋里插着洁净的手绢，鞋子全刷得闪亮，而且——”
“嗳，哈！哈！”佛黎妲大笑。这种想法非常合她的心意。她开始吃吃地笑着跟他逗趣，于是他们的交情就确切地奠定了。她认为他很有意思