去米尔班克。距离上次来只有一周的时间，但可能因为季节变化，这里整个感觉都不一样了。监狱似乎从未如此昏暗与凄凉，塔楼似乎更加高耸宽阔，窗户却更加逼仄，这里的气味也和上次不同。监狱底层散发着雾气、烟灰、蓑衣草的气味，污物桶的恶臭在囚室里弥散不去，还有长久没有梳洗的打着结的头发、没有沐浴的身体、没有洗漱的口腔淤积的气味，混杂了瓦斯、铁锈与疾病的味道。转角处庞大的黑色供暖设备使走廊更加闭塞、不通风。但囚室依然寒冷如初，墙壁因为水汽变得十分潮湿，墙上的石灰泛起黏稠的泡沫，在囚服上抹上白色的带状印记。牢房里咳嗽声此起彼伏，女囚们愁眉苦脸，止不住地打战。
监狱内还多了一种我不曾见过的黑影。四点的时候就会点灯，狭窄的高窗外，天空已是漆黑一片。煤气灯的光落在沙石地上，影影绰绰。囚室光线昏暗，里面的女人像妖精一样弓着背，或是埋头做针线活，或是拨弄椰子壳的粗纤维，牢房更显悚然和古旧。看守似乎也被黑影附身，她们的脚步比之前要轻，煤气灯下，手和脸泛着昏黄，制服外罩着袍子，像把阴影披在了身上。
今天，她们把我带到探监室，女囚在这里见朋友、丈夫、孩子。这是监狱里我见过的房间里最凄凉的一间了。她们管这叫房间，但其实更像是给牛搭的棚屋：长长的走道两旁，各有一排狭窄的小隔间。看守会把要见访客的女囚带到隔间里，而女囚头上悬着一个沙漏，给探监计时。囚犯面前是一个装着栅栏的孔，在她们的正对面，即走道另一边，开着另一个孔，没有栅栏，只有一层网格，访客就站在那里。他们头顶也有一个小型沙漏，与另一个一起提醒他们探访时限。
隔间之间的走道大约七英尺宽，一个看守会一直在此地巡逻，确保他们之间不传递物品。囚犯与访客若想听见对方，则必须提高嗓门，所以这里可能会非常嘈杂。有时候，女囚与朋友说话必须喊出声，说话内容周围人听得一清二楚。沙漏定时十五分钟，结束后访客必须离开，女囚也必须回到囚室。
通过这种方式，米尔班克的囚犯一年之中，可以见四次亲友。
“他们不可以离得近一些吗？”我问陪我参观的看守，我们正走在隔间所在的走道上，“女囚连拥抱丈夫也不可以吗？抱一抱孩子也不可以吗？”
今天为我带路的不是里德利小姐，而是个年轻一些的金发看守，叫戈弗雷。她摇了摇头，“得照着规定来。”这句话我在这里听了多少遍了？“得照着规定来。我知道，这些规定在您看来有些不近人情，普赖尔小姐。但是一旦我们让囚犯和访客待在一块儿，她们就会把各式各样的东西带进监狱，钥匙啦，烟草啦……他们甚至会让襁褓里的婴儿在和母亲亲吻的时候，把刀片传给她们。”
我打量着这些囚犯。只见她们透过巡逻的看守投下的阴影，望着对面的亲友。她们并不像希望在拥抱时把刀具或钥匙偷偷带进来的样子，她们看上去比我之前见到她们时还要凄苦。一个脸颊上带着道像是剃刀留下的伤疤的女囚把脸紧紧贴在栅栏上，希望听清丈夫在讲什么。丈夫问她还好吗，她答：“她们让我怎么好我就怎么好，约翰……就是说，不怎么样……”另一个囚犯是杰尔夫太太牢房区的劳拉·赛克斯，就是她求看守帮她向哈克斯比小姐求情的。她的母亲来看望她，这个看上去很邋遢的老妇人只顾缩在铁丝网后面啜泣。赛克斯说：“哦，妈，这可不行。和我讲讲你知道的情况啊，你和克洛斯先生谈了没有？”但是母亲听到女儿的声音，看到面前经过的看守，颤抖得更厉害了。赛克斯喊，唉！一半时间过去了！母亲把时间都哭光了！“下次，你一定得叫帕特里克来。为什么帕特里克没来？我可不要你来对着我哭……”
戈弗雷小姐见我看着她们，点点头说：“对女囚来说这确实怪难受的。有的还真承受不了。她们一心盼着亲友来，盼星星盼月亮，结果真让家人朋友来时，她们反倒无力承受了，最后还让对方不要再来了。”
我们往牢房区走去。我问，有没有女囚从未有人来探望过？她点点头，“是有一些从没有人来看望过。我猜她们没有朋友，家人也不在了。她们到了这里，就好像被遗忘了。真不知道她们出去后能做什么。柯林斯、伯恩斯、詹宁斯都是这样的，还有……”她努力地转动一把难开的门锁，“我记得还有五区的道斯。”
我早猜到会提到她。
我没有再问什么问题。她把我带去杰尔夫太太那儿。我像往常一样去见女囚。因为刚目睹了探监室的情形，一开始我觉得有些不自在。我心想，我与她们非亲非故，却可以想什么时候见她们就什么时候见，她们也必须和我说话，这真是耸人听闻。当然了，她们也可以保持沉默，我不能忘了这点。她们对我的到来还是心存感激的，也愿意和我聊聊近况。如我之前所说，很多人最近身体都不好。监狱墙高窗厚，但她们可能还是感觉到了季节的变换，加之身体欠佳，谈话里，她们频频提到“时间”，以及何时可以刑满释放，“今天距离我出狱还有十七个月！”“普赖尔小姐，我还有一年零一个星期！”“三个月，小姐，我还有三个月。您怎么看？”
最后说这话的是埃伦·鲍尔，用她的话说，她是因为让男孩女孩在自己的招待所里亲热而不幸入狱的。自天气转凉，我就惦记着她。她看上去瘦了，微微发抖，但没我担心的那么严重。我让杰尔夫太太锁好门，与她谈了半个小时。末了，我握住她的手说，能看到她精神很好，也很健康，我觉得非常欣慰。
听我这么说，她变得贼头贼脑。她说：“您可不要说出去啊，小姐，千万不能告诉哈克斯比小姐或里德利小姐。抱歉我加这么一句，我知道您不会乱说的。其实，我身体好多亏了看守杰尔夫太太。她给我她自己盆里的肉吃，还给我了一块红色法兰绒布，让我晚上睡觉时系在脖子上御寒。天气特别冷的时候，她还会亲手给我一点涂的东西，帮我涂在这里……”她指了指胸口和肩膀，“所以我身体还好。她对我就像亲闺女一样贴心，事实上，她管我叫‘母亲’。她说：‘你快要出狱了，我们得把你照顾好，好让你适应外头的生活。’”
她眼睛里闪烁着熠熠的光芒。说完，她拿出一块粗糙的蓝色手绢，捂了一会儿脸。我说，我很高兴这儿至少有杰尔夫太太关心她。
“她对每个人都很好，她是监狱里心肠最好的看守了，”她摇摇头，“可怜的女士！她来这儿时间不长，还不熟悉米尔班克的做法。”
我有些惊讶。杰尔夫太太一副饱经风霜的样子，我还真想象不出她在不久之前，还有一段在监狱以外的生活。鲍尔点点头，是啊，杰尔夫太太来这儿其实还不到一年。她觉得，像杰尔夫太太这样的女士就不应该来米尔班克监狱，她还从没看到过哪个看守，比杰尔夫太太还要不适合监狱工作的呢！
仿佛是这通感叹把杰尔夫太太招来了。我们听到走廊里传来脚步声，抬头见她本人正经过鲍尔的牢门。她见我们都看向她，便放慢脚步，朝我们微微一笑。
鲍尔脸红了，说：“您正好抓着我向普赖尔小姐说您的好心肠呢，杰尔夫太太，希望您不要介意。”
看守的笑容当即僵住了。她按着胸口，有点紧张地回头看了看走廊。我想她是害怕里德利小姐在附近吧。我没有提法兰绒布，也没有提额外的伙食，只是向鲍尔点了点头，示意看守开门。杰尔夫太太开了门，但还是不敢直视我，不敢回应我的笑容。最后，为了让她放松一些，我说我不知道原来她最近才来的米尔班克。我问，她之前的工作是在哪儿呢？
她花了点时间整理腰间的钥匙串，把袖子上的石灰粉拍掉，向我行了个屈膝礼。她说，她之前一直是一位女士的女仆，女士后来移居海外，她又无意另找一户人家。
我们在走廊里边走边聊。我问，她觉得这份工作适合她吗？她说，要是现在得离开米尔班克，她会感到非常遗憾。我问：“您不觉得这些职责非常苛刻吗？那么长的工作时间，您不介意吗？您的家人呢？您工作那么辛苦，他们也会有怨言的吧？”
她说，这儿的女看守都是孤家寡人，没有丈夫，有的是老小姐，有的则是像她这样的寡妇。她说：“你不能结婚了，还来做监狱的看守。”她说有孩子的看守，必须把孩子托管给其他当母亲的人。她自己膝下无子。说这话时，她一直低着头。我说，也许从这个角度讲，她可以把这份工作做得很好。她管辖的牢房区有上百名女囚，像婴孩一样手无缚鸡之力，她们都指望着她的关心和指导，她一定能成为她们的好母亲的。
终于，她正视我了，在帽檐投下的阴影里，她的眼睛写满了黯淡和愁苦。她说：“我希望我能做到，小姐。”她又拍了拍袖口的灰尘。她的手和我一样，很大，因为劳作或是失去的东西，变得瘦削而棱角分明。
我不想再追问什么，于是折返去了女囚区。我见了玛丽·安·库克和制造假币的阿格尼丝·纳什，最后，同往常一样，见了塞利娜。
之前去第二段走廊时，我经过了她囚室的门口。不过我还是习惯把拜访她的部分放到最后，正如我习惯把关于她的部分写在日记的最后。我经过她的门口时，总是背过身，面朝墙壁不去看她。我想这是一种迷信吧。我想到了探监室，仿佛现在我们见面时也会有一个沙漏在计时。我不希望在计时开始之前，让一粒盐滑落下去。哪怕是与杰尔夫太太一起站在她的门前时，我也不去看她。只有当看守转动钥匙、整好腰带与钥匙圈、锁门离开后，我才抬头看她。当我真的看向她时，我发现，自己再也无法心平气和地凝视她身上的任何一处了。她帽檐下露出的发丝，曾几何时多么俊俏啊，现在却如此枯槁。我看着她的脖颈，那儿本来系着天鹅绒颈圈。她的手腕，曾被绳子紧紧捆住。她有些歪的小嘴，曾吐露不属于自己的声音。那段古怪的生涯留下的所有痕迹，似乎空悬在她可怜苍白的身体上，模糊了她的身体，宛如圣痕的印记49。但是她并没有变，是我变了。新的信息隐秘地、难以察觉地影响了我，像是一滴酒落于寡淡的水，或是酵母分散于面团中。
我看着她，心脏一阵悸动，随之而来的是一阵恐惧。我按住胸口，看向别处。
她说话了，还好，她的声音还是我所熟悉的、正常的声音。她说：“我以为您不会来了，我见您经过这儿，去了后面的牢房区。”
我来到桌边，摸了摸放在上面的羊毛。我说，除了见她，我也必须要探访其他人。她移开目光，似乎有些黯然神伤。我补充道，如果她希望，我每次最后都会来看她。
“谢谢。”她说。
当然了，她和其他女囚一样，愿意和我聊，而不是沉默地坐着。我们聊的都是监狱的事儿。天气潮湿，囚室里多了许多巨大的黑色甲虫，女囚给它们起名叫“黑杰克”，她觉得这些甲虫年年会来。她指给我看墙上的几块污迹，那是她拿靴子的鞋底打死的一些留下的。她听说一些天真单纯的女囚抓着甲虫当宠物，还有一些拿甲虫充饥。她听看守说起，不知是否属实……
我听她讲，时而点头，时而做出嫌恶的表情。我没有问，她怎么知道我有个挂坠盒。我也没有提，我去了通灵人协会的办公室，在那儿坐了两个半小时，与其他人谈论她，做了很多关于她的笔记。但是，我依旧无法在看她时，把我所读的内容抛在脑后。我看着她的脸，想到报上的肖像画，看着她的手，想起橱柜里的蜡质铸型。
我知道不可能不提这事。我说，希望她能和我谈谈过去的生活。我说：“上次你提到去西德纳姆之前的生活。你可以和我说说你到那儿以后的日子吗？”
她皱了皱眉问我为什么想知道。我说我很好奇。我说，我对所有女囚的过去都很好奇，尤其是她的，“你也知道，你的故事与其他人的不太一样……”
过了半晌，她说，她的情况在我看来也许很特别，但是，要是我是个通灵人，要是我和她一样，一辈子都在与通灵人打交道，也就不会觉得她有什么特别了。“您应该去买一份通灵人报纸，看看上面的告示，您就会明白，我其实多么普通！您会想，其实这个世界的灵媒，比那个世界的幽灵还多呢！”
她说，她从来不是什么特别之人，无论是她与小姨一同生活的日子，还是在霍伊本灵媒之家的日子，她都不过是芸芸众生里的一个……
“直到我见到了布林克太太，直到她带我去和她住在一块儿，奥萝拉，直到那时，我才变得特别。”
她的声音沉了下去，我凑上前希望听清楚。听她说出这个傻名字，我脸红了。我问：“布林克太太怎样改变了你呢？她做了什么？”
她说，布林克太太在她还在霍伊本的时候去找她，“她来找我，一开始，我以为她只是想与我进行一场普通会面，但事实上，她受到了指引，专程而来。她带着一个特别的目的，只有我可以给她答案。”
什么目的？
她闭上双眼，再睁开时，瞳仁似乎变大了，翠绿如猫眼。她开口，仿佛在说一件非常美妙的事情，“她要求我把一个幽灵带给她。她要我舍弃自己的身体，供灵界占有。”
她直视我的眼睛。我从眼角看见她囚室地板上一个黑色的东西飞快地移动着。突然，我眼前浮现一幅生动的画面：饥肠辘辘的女囚揪下甲壳虫的壳，吸吮里面的肉、咀嚼扭动的腿。
我摇了摇头，说：“这个布林克太太，她把你留在那里，就因为一点幽灵的把戏？”
“她把我带给了我的命运，”她说——我清晰地记得她的这段话，“她把我带给了我自己，那个在她的房子里等待着我的自己。她把我带到了一个能被寻找我的幽灵找到的地方。她把我带给了……”
带给了彼得·奎克。我替她说了这个名字，她停下来，点点头。我想起了审讯时律师的话，想起他们怎么暗示她与布林克太太的友谊不同寻常。我缓慢地说：“她把你带到她那儿，以便他可以找到你。她把你带到那儿，以便你可以在夜里，悄悄地把他带给她……？”
听我这么一说，她的脸色变了，显得很震惊。“我从没有把他带给她，”她说，“我从没把彼得·奎克带到布林克太太那儿。布林克太太来找我并不是因为他的缘故。”
不是为了彼得？那是为了谁？她一开始不肯回答，移开目光，摇着头。“不是彼得·奎克，”我紧追不舍地问，“那是谁？她的丈夫？姐妹？她的孩子？”
最后，她用手罩着嘴，压低声音说：“奥萝拉，她让我把她的母亲带给她。布林克太太小时候，母亲就过世了。她母亲说不会弃她而去，她还会回来。不过她一直没有回来，布林克太太在二十年的时间里，一直在找能把她带回来的灵媒，但一无所获。然后，她找到了我。她在梦里梦到了我。我和她母亲有一些像。有一种……一种相同的感觉。布林克太太意识到了这种相似性，把我带到西德纳姆。她让我穿她母亲的衣服，而后她母亲通过我回到了她身边，在她的房间里见她。她母亲会在黑暗中现身，她会来，来安慰她。”
我知道，这些她都未曾在法庭里提起，现在告诉我，也是花了一番力气的。她似乎不愿再说下去了，但我觉得肯定还有隐情，她可能也希望我能猜出剩下的部分。我猜不到，我想象不出。我只觉得事情蹊跷，让人心里别扭，我想象中的那个布林克太太竟会在十七岁的塞利娜·道斯身上看到亡母的影子，还让她在夜里见她，让黑夜的阴影更加浓重。
不过，我们没有继续谈这事。我问了彼得·奎克的情况。我说，那么他是专程来找她塞利娜的了？她答，对，他是专程来找她的。他为什么会来？——为什么？因为他是她的守护者，是她熟悉的幽灵。他是她的控者。“他找上我，”她简单地说，“因为我属于他，我也无计可施。”
她脸色发白，只有双颊还剩一些血色。我觉得她有些兴奋，我能感到兴奋在她身体里升腾起来，在囚室污浊的空气里升腾起来。我几乎有些嫉妒她了。我悄悄地问：“他来找你时，是一种怎样的感觉？”她摇摇头，哦！怎么说呢？像要失去自我，像自我从身体里被抽离出来，仿佛自我就是长裙、手套、袜子……
我说：“听上去真可怕！”“对！”她说，“但也极为美妙。对我来说，那是所有，是人生的转折。我就像一个幽灵，从一个乏味的灵域来到了一个更高、更好的地方。”
我不懂，皱了皱眉。她说，怎样解释好呢？哦，她找不到准确的词句……她看向四周，思索着怎样展示给我看。最后，她的目光停留在架上的一个东西上。她笑道：“你提到过幽灵的把戏，那么……”
她靠近我，伸出一只手，仿佛要我握住她的手似的。我后退一步，脑海中闪过挂坠盒与她在日记里留下的便条。但她只是笑笑，轻声说：“帮我把袖子往上提一下。”
我猜不到她接下来打算做什么。我看了她一眼，小心地把袖子往上提，直到露出整节小臂。她转动手臂，露出里侧的肌肤，白皙、光滑、温暖。“现在，”我盯着她的手臂，她说道，“你必须闭上眼睛。”
我犹豫了下，还是照着做了。我深吸一口气，猜不到她接下来会有什么古怪的举动。不过，她只不过是从我身后桌上的一堆羊毛里拿了些东西。我又听见她从架子上取下东西。而后是一段寂静。我紧闭双眼，眼睑跳起来。寂静愈长，我愈不安。“马上就好，”她见我眼皮抽搐，说道。又过了片刻，她说，“现在可以睁眼了。”
我小心地睁开眼。我只想象得出她拿钝刀把手臂割出了血。但手臂看上去好好的，光滑、沉静、毫发无伤。她还是抬着手，但不像刚才离得那么近了。之前见光的部分现在罩上了一层衣服的阴影。我心想，如果我仔细看，也许可以看到一些粗糙或红肿的地方。但是她没让我继续看下去。当我盯着她的手臂时，她抬起另一条胳膊，用手掌非常用力地在裸露的皮肤上摩擦。一次、两次、三次、四次，随着不断搓动，皮肤上显出一个词，一个深红的词刻在那里。尽管刻得比较粗，隐隐约约，但很好辨认。
那个词是：真相。
当那个词完全显示后，她挪开手，看着我问，这是不是很妙？我没法回答。她把手臂伸过来，说我必须摸一下。我触摸后，她又说，我必须尝一尝指尖的味道。
我迟疑地抬起手，看着指尖的东西，像是一种白色的物质。我想大概是乙醚，或是什么幽灵物质。我做不到，而且已经觉得反胃了。她见状，笑了起来。接着，她给我看刚才我闭眼时，她拿的东西。
一根木制的编织针和一盒盐。她拿针刻字，盐使字母呈现红色。
我抓住她的胳膊，上面的印记已经淡了。我想到在通灵人报纸上读到的内容，他们说这样的手法证明了她的力量，其他人都买账了，希瑟先生信，我也信了。我问：“对那些带着悲伤，上门来寻求帮助的可怜人，你也是这么做的吗？”
她抽回手，慢慢地把袖子放下来，耸耸肩。她说，如果他们没有从幽灵那儿看到这样的标记，他们便不应被许可重获幸福。但是，如果她有时往皮肤上抹一把盐，或是让鲜花在黑暗里落到女士的膝头，难道就能说明幽灵不是真实存在的吗？“我向您提到的那些灵媒，”她说，“没有一个会对这样的手法说不。”据她所知，有的女灵媒会把编织针藏在头发里，在皮肤上写幽灵的口信。有的男灵媒随身带一个锥形的纸筒，给自己的声音在黑暗中增添几分古怪的效果。她说，这些手法在这一行司空见惯，有的日子，幽灵会来，有的日子，还是需要借助一些外力的……
这就是她去布林克太太家以前的情况。之后，那些把戏对她来说就毫无用处了。她去西德纳姆之前，所有的天赋可能不过是些小伎俩吧！“我可能根本就没有什么能力……你懂我的意思吗？这些小伎俩完全无法与我之后通过彼得·奎克发现的自身的能力相比。”
我沉默地看着她。我知道她可能从未向其他人说过、展示过这些。至于她提到的更强大的能力，即她的特别之处，我确实有些切身体会。必须承认，她的确有些特别。但她依然是一个谜，依然有一层未道破的阴影，一道未言说的缝隙……
我重复了对希瑟先生说的话，我说我不懂。既然她力量那么强大，为何还会落到今天这步田地，被关在米尔班克？既然彼得·奎克是她的守护者，为何他会伤害那个姑娘，吓得布林克太太一命呜呼！他害她身陷囹圄，这算什么守护？她能力再强，又有何用？
她看向别处，重复了希瑟先生的话：“幽灵自有他们的目的，我们无法揣测。”
我说，把她送到米尔班克能有什么目的，我是猜不出来！“除非，他们嫉妒你，要害死你，让你成为他们的一员。”
她皱了下眉，似乎不理解我。她缓缓地说，有的幽灵嫉妒生者，但就她现在的情况，连幽灵也不会嫉妒她。
她说话时，摸了摸脖颈苍白的皮肤。我又想到那曾几何时系紧的颈圈，那些曾绑在她手腕的绳子。
囚室里很冷，我打了个寒战。我不知道我们说了多久，我想我们聊的肯定比我写的多。我看向窗外，天色已经非常暗了。她的手还放在脖子上，她咳了几声，咽了咽口水。她说我让她说得太多了。她走到架子前，拿下水壶，喝了一小口，又咳嗽起来。
这时，杰尔夫太太正好经过门口，似乎在打量我们。我再次意识到我待得太久了。我不情愿地站了起来，向看守点头示意，请她把我放出去。我看了看塞利娜，说下一次我们再多聊一会儿，她点点头。她继续摩挲喉咙，杰尔夫太太见状，和善的眼睛露出一丝忧虑，她让我先到走廊上后，来到塞利娜身边，问：“怎么了？有什么不舒服吗？要叫医生来吗？”
我看着杰尔夫太太，煤气灯昏暗的灯光映在塞利娜的脸上。这时，我听到有人叫我的名字，我看了看旁边的囚室，发现是制造假币的纳什。
“您还在啊，小姐？”她问。她瞅了瞅塞利娜的囚室，夸张地压低声音说：“我以为她让那些鬼怪把您变成了青蛙或老鼠呢，”她打了个战，“哦，那些鬼怪！您知道吗，他们晚上会来这儿找她。我听到过她囚室里的动静，我听到过他们说话，有时候笑，有时候哭。小姐，我跟您说，世界上任何一所别的监狱我都可以去，唯独不愿待在这里，大晚上的听鬼魂说话。”她又哆嗦了一下，露出厌恶的表情。我觉得她可能是在开玩笑，因为之前关于假币的事情，她也开过玩笑，但她没有笑。突然，我想起克雷文小姐的话，我说，也许是安静的牢房让女囚疑神疑鬼？她哼了一声，疑神疑鬼？她真希望碰上鬼怪是件好玩的事！疑神疑鬼？她说我真应该在她的囚室里睡一觉，隔壁就是道斯，睡过以后再来评价她是不是疑神疑鬼！
她拾起针线活，嘴里嘟囔着，连连摇头，我往回走。塞利娜与杰尔夫太太还坐在煤气灯下，杰尔夫太太在塞利娜的喉咙口系了一块方巾，轻拍她的脖颈。她们没有看我，也许以为我已经走了。我看见塞利娜把手放在印有褪色的红色字迹“真相”的手臂上，亚麻羊毛制的袖子盖住了字迹。我想起指尖的盐粒，舔了舔。
这时，看守走来，我们往外走，劳拉·赛克斯贴着栅栏喊，哦，能不能帮她给哈克斯比小姐捎个信？如果哈克斯比小姐能让她兄弟来一趟，如果她能寄一封信给她兄弟，那她的案子肯定可以重审。只要哈克斯比小姐一句话，她就能在一个月内出狱了！