1998年的冬天，独自去大连。因为想看看冬天寂寞的大海。

    这一天是大年初三。冬天的黄昏，寂静的田野升起淡淡的夜雾。透过候机厅大幅的玻璃窗，能看见广阔灰色的天空。整个机场都是空荡荡的。飞往大连的航班是晚上6点。

    我坐在窗边，凝望天际深浓的暮色。候机厅里零散地坐着一些表情枯燥的旅人。毕竟这是春节期间，温暖的气氛和旅途的孤寂，总是让人有些黯然。

    我记得那个男人转过脸来看我的时候，他的眼神和他的言语。他说，这时候的机场就像世界末日一样。似乎是很冒昧突兀的想法，但是他的眼睛像水一样安静。为什么？我微笑着接住他。我想这是一个良好的开端。对两个同在旅途中的寂寞的人。

    你看天空的颜色。还有风的声音。让人感觉荒凉。世界似乎随时会消失。他说。一个年轻的男人。里面穿着格子的棉布衬衣。短发，有一双深的眼睛。一个福建人，和她一样飞往大连。

    你不像是这个城市的人。他说。为什么？我再次饶有趣味地看着他。一种感觉。你身上的漂泊气息。还有你的眼睛。你不属于这个城市。我看着他。我一直在微笑。也许当一个人的心始终在流动着的时候，他的身上就不会有太明显的地方特征。我感觉到彼此交谈的顺畅。这是个聪明并且有阅历的男人。应该走南闯北，做了很多年的事情。但心里仍有一些敏锐的东西。直觉告诉我，这会是个令人愉快的谈话对象。

    登机的时候，夜色已经弥漫了整片旷野。是从海口飞过来的MD-82，整排窗口灯火通明，像一艘巨大的航船。

    他给我找到靠窗的位置，然后帮我把行李放到行李舱里。像所有有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩。把外套脱下来，否则等会儿到大连，你会感冒。他说。明亮的机舱，空姐悦耳的声音。漆黑的天空。夜航的感觉有微微的晕眩，好像一次梦中的旅行。我屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速的呼啸，然后在全力的疾驰中，突然跃上天空，倾斜着往上爬升。他微笑着看我孩子气的样子，他说，你害怕吗？

    不。我喜欢这一刻。突然蹿上去的这一刻。自由了。飞了。

    很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。在坚实的大地上，仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。这是曾经写过的文字。在那个城市里，日复一日，竭力让心不感觉到麻木。突然脱离大地的时候，心里甚至是疼痛的。有什么地方是我们能够真正停留下来的呢？我把头靠在窗边，看着下面的万家灯火，疲惫地闭上眼睛。醒来的时候，飞机正在平稳地飞行。外面漆黑一片，没有了灯火。

    他说，我们现在是在海面上。他替我拿了盒饭，矿泉水和苹果。我一边吃饭，一边听他讲他自己的经历。他说他很早就离开家出来做事，几乎一直在全国不同的城市之间奔波。你有过那种独自在一个陌生的城市生活上很长时间，然后又转向另一个城市的经历吗？他问。那真的是一种非常孤独的感觉。想念在福建的家人，可是无法回到他们的身边。他轻轻呼出一口气。一直想着有一天能挣到足够的钱，然后回去买个农场，种植草坪。

    听着一个男人的梦想，心里突然有轻轻的感动。曾经我恐惧自己有一天会失去所有的梦想。那种心如死灰的沉寂。眼前的男人，明显地受过生活的风尘。可是他是坚持的。

    我们聊天，然后开始玩纸牌。又看到一个灯火灿烂的城市。有长长的街道和高耸的钟楼。可是不知道是哪个城市。他说，因为是晚上，所以只能看到黑暗，其实我们已经飞越过大海。

    我说，还记得以前读书的时候，看过一篇散文，一直忘不了。

    他突然笑了，他说，冬日，不要忘了到海边去走走。因为冬天的大海是寂寞的。我也笑了。虽然已不太能够记得里面优美的语句，但这的确是一篇让人难忘的散文。

    我们都很快乐，彼此都记得。

    有人来接你吗？他说。有，有一个朋友，还没见过面。我回答他。是网上认识的朋友？是。不管如何，我想给你一个手机号码。这样如果有什么事情，能够彼此联系。好好照顾自己，如果他真的是一个你从来没有见过面的朋友。他认真地报给我号码。

    我看着这个男人。我想他也许猜到那是一个网友，虽然他不知道那是我非常好的能够彼此信任的朋友。但是，我感受到一些温暖亲切的情感。

    萍水相逢的人。有短暂的缘分，轻触对方的灵魂。

    微笑着看他，什么也没说。

    飞机飞到大连的上空。海边的美丽城市。在漆黑的夜空下有璀璨的霓虹光影。我趴在窗上，忍不住发出轻轻的惊叹。每一次快降落的时候，我都会庆幸自己又逃过一劫。他说。生命是脆弱的，但是又如此美丽，让人难舍。

    下了飞机，刺骨的冷风，让人意识到，这是遥远的北方，而不再是南方的阴湿城市。我说，我们跑吧。我都冻僵了。两个人背着包在空旷的机场上跑。夜空遥远的星光，明亮而寒冷。走过机场出口的时候，我看到我的朋友站在那里，当我和朋友挥手后转过头看他的时候，那个瘦瘦的男人已经不见。我忘记了和他道别。

    过去很久了，遗失了他的手机号码，却一直记得他的名字和眼睛。还有那次春节中的夜航。旅途中邂逅的陌生人一直很多，碰到了，散了，然后又遭遇新的容颜。那种敞开心扉的交谈和无所企图的关怀，像清澈的水滴，在心里留下甘甜的回味。

    虽然仅仅是一些繁琐平淡的细节。但让人难忘。