那天一帮人出去吃饭。同桌的还有几个初次见面的朋友。朋友介绍，轮到我。笑着说，这是跑了好多地方的人，常常说走就走。记得其中一个男人微笑着问我，是什么？是什么支撑着你做出这样的举动？想了半天，没想出来，然后略带惭愧地回答，是拒绝一种侵蚀吧。

    侵蚀着灵魂的东西太多。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。浮出海面。让阳光倾射在眼睛上。放肆地呼吸空气。直到对这种感觉上瘾。

    一直是不喜欢电视的人。但关于旅行的节目是看的。那天认真地看完一个关于山峡附近古老民居的报道。片尾出现字幕，旁边是一双走在沙漠中的前进的脚。旧的牛仔裤和厚底的短筒皮靴。沉着的脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。

    独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫《走四方》。

    一个晴朗的黄昏，在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。

    最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。

    在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到一个女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。

    在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他租来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。

    那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静地站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。

    去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的飓风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。

    然后是城市。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐，吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。

    很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。

    喜欢的行李包是很久前买的，NIKKO的登山包，非常庞大，用到现在。重的东西是要放在包的底部，然后再把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包，放点坐车买水的零钱。

    用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。

    平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗，一直是我惟一的选择。

    找不到有时间的朋友，就自己独行。

    独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方，从不牵挂别人，也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。

    自己在外面，就需要独立，买票，订酒店，看路线，搭车，全部自己安排。然后在旅途中，会遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后，再放在心上。转了一圈回到家，收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。

    印象里和朋友一起出去的，是和乔去北京。

    父亲给了我3000块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁，即将毕业。乔在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。

    晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜12点多。

    整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑，拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人，跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。

    那是少年时代的旅行。

    有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。像一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是温柔的棉被，遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜，寂静阅读。看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。

    那一刻，我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。

    在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西藏的女孩。

    她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光洗礼后的笑容。清澈如水。

    蓝得透明的天空，绿得沉静的草原，高得寒冷的山岭。笑靥如花的藏族少女，漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子，穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛，浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜喀拉山，山下的空阔草原上，散落着星罗棋布的牛羊群。

    她说，她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。

    国内我想去的省份太多。四川、云南、新疆、西藏……它们是一些远方的声音。

    还想去越南。看看那里的女人，是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街，每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度、埃及等。都是想去的地方。

    8月份，决定去趟北京，因为要处理一些事务，见见朋友。潜意识中，感觉自己又可以被放逐一次，所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没于上海西区，写字楼和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。

    机票到手以后，给自己买了一顶黑色的棉布帽子，还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候，想起来自己为了工作，真的很久没有出行了。

    心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。

    给北京的一个朋友打手机，快乐地告诉他，星期六我就在北京了。朋友愣了一下，然后说，可是我现在一个人在拉萨呢。

    都笑了。