报上登出一则社会新闻，上海某区一幢写字楼的电梯在深夜发生事故。一名女职员被困在降到17层的电梯。因值班人员的离岗和电梯的故障，女职员在次日清晨被发现窒息而死。

    ——题记

    公司在刚完工的一幢新建大厦上。38层。上班的第一天，同事对我说，那里的四部电梯，左边最里面的电梯，曾经关住过人。我说，如果关住了，该怎么办。他们说，没有任何办法。除了喊救命，或者大声唱歌。

    我探过头去看，它刚好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电梯开始缓慢地上升，突然轻微地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我不喜欢这种感觉。

    那一刻我在心里对自己说，不能再乘这部电梯。

    上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。

    空阔寂静的马路两边，是脱光了叶子的梧桐树。天空一直是阴冷的。每个人都行色匆匆。那个女人的脸，似乎在逐渐的苍老中。有时候在擦肩而过的瞬间，我看到她的眼神。那里有一些熄灭的灰烬。

    我不知道在她的眼中，是否我也是如此。在彼此路过的平淡阴郁的每一天。

    每天我要提前一个多小时出门，然后挤车上班。这是上海生活异常普通的开端。奔波的人失去了性别和身份，像蠕动在狭窄缝隙里的昆虫。盲目而慌乱。有脚步停在头顶，却不知道什么时候会踩下来。

    年轻的女孩啃着干涩的面包当早餐，一边把耳机拉出来塞住耳朵。有人在看报纸上的股票形势分析。瞌睡。吵架。大声的上海话。Office男人剃得很干净的下巴。空气很混浊，闻不到剃须水的清香。司机扭开电台，车厢里响起了沉闷的音乐。

    是崔健很旧的摇滚。

    我的一天，就是在这样的喧嚣中开始。

    很多时候，因为车厢的闷热和路途的漫长，会感觉昏昏欲睡。饥饿和睡眠不足，使我在陌生人身体的夹攻中无法动弹。也不想动弹。只是看着车子一站站地停靠过去。

    车下奔跑着咒骂着的人。城市上空弥漫着灰尘的雾气。攥着拉环的紧张而生硬的手指。

    晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。

    那个塑料壳的小闹钟，在黑暗的房间里会发出清脆的声音。我把它埋在枕头里面，放在衣服堆里，或者扔在床底下。等着它像一枚定时炸弹，随时爆响。有时候，半夜才想起来闹钟没有定时，我会跳下床四处寻找。

    平说，你开着灯还想不想让人睡觉了。

    我说，找闹钟。

    你半夜三更走来走去，烦不烦。

    找不到闹钟，我明天会起不了床。

    有病。平低声地停止了不满。

    然后突然之间，灯灭了。房间里一片漆黑。

    黑暗中我赤裸着身体在冰凉的空气里摸索。跪在地上，把手伸到床底下。然后我摸到了塑料壳的炸弹。我把它贴在耳朵上。

    那是清脆的吞噬着时间的声音。

    我和平在一起的时间未到三个月。他把我带出去吃饭的时候，他的朋友对我态度温和。在那些安静的眼光里面，我能读出一些复杂的含义。谁都知道，平曾经有过许多美丽的女友。他的生活始终混乱不堪。

    我认识他的时候，他已经变得贫穷。每天抽大量的烟。躺在床上沉溺于睡眠。也许一个男人，受过非常钝重的打击，才会变得如此颓废。有时候他独自一人坐在抽水马桶上，卫生间的门常常是关着的。

    我不知道他每天在想些什么。一个住家男人的每一天，和一个挤公车上班的女人的每一天，暧昧地重叠在一起。睡觉。吃饭。相对无言。并且互不了解。

    然而这又有什么重要的呢。比如一次，我们去酒店参加生日宴会。过生日的是个漂亮的女孩。很多人提示，平，你该给你女朋友夹点菜。平的筷子迟疑地伸过来，放在我碗里的是一块瘦瘦的鸡肉。好像是脖子的部位。我微笑着把它推到碗边。我独自吃了许多食物。

    我想我早就习惯了独自照顾自己。

    但是平依然不高兴。他突然和坐在对面的一个男人吵起架来。那个肥胖的男人想请平喝酒，平脱口而出就是一句粗话，然后摔掉了一个茶杯。他的脾气发得莫名其妙。他想冲过去揍那个男人，但身边的人阻止了他。我用手拍他的脸，我感觉他像一只在流血的动物，欲奋力冲出束缚着他的牢笼。

    但是他不知道出口在哪里。

    也许他很想让别人在他肚子上扎上一个摔破的啤酒瓶。只有痛苦和流血才能让他平息。我阻止着他。我不愿意看见他的伤口。

    后来我才知道，那个女孩曾经和他相爱。因为爱得太重，所以他被毁灭。

    在某种屈辱的心情下，平选择了一个不相干的女人，无力地做了一次反击。

    那个女人就是我。

    在和平同居之前，我曾经和另外一个男人生活。在另外一个城市里。

    我们在一起很多年，不停地吵架和做爱。灵魂和身体纠缠在一起磨损，渐渐变得单薄。从来没有想过离开他。又觉得自己随时可以离开他。心里隐藏着冰凉的火焰，感觉得到它舔噬着心脏的疼痛，却没有温度。我想我是一个需要很多很多爱的女人。如果没有，就会一直期待在空白的地方。

    然后碰到平。第一次见到他，这个神情颓丧，笑容英俊的男人，他的状态已经很差。我知道他带给我的生活是贫穷和混乱。但我还是想跟着他走。

    任何事情都很简单，即使是从一个男人到另一个男人的身边。也只好像是办了一下换旅店的手续。而那张登记卡仅仅只是一张车票而已。

    我是个每天都需要挤公车上班的女人。

    工作很辛苦，包括在拥挤破旧的公车上的奋战。薪水很微薄，大半还要供给家里那个无所适从的男人。

    有一次，我们去人民广场地下店铺逛街。他喜欢上一条银光闪闪的皮带。也不是皮的。

    是用劣质的金属做的，估计一沾水就会发锈。价钱是便宜的，但我不想买给他。这种无关紧要的装饰品，可以抵上我一个月的午餐费。每天中午我吃小饭馆里最便宜的咸菜面条。为了省下空调车票多出的一块钱，可以在寒风中等上半天。等更肮脏拥挤的普通车。

    平不说话，闷声地朝车站走。也许我当着别人的面伤到了他的尊严，或者提醒了他没落的尊严。我追上去，我说，你为什么不去工作？你明知道家里的经济靠我一人很困难。平转过脸冷冷地看我。

    我不想做自己不喜欢的工作。

    我说，那我呢。我每天早出晚归挤公车，对着电脑不停地打字。我是否就注定要做自己不喜欢的事情？我打他的肩膀。

    平说，别碰我。我没有停止。

    在车站拥挤的人群里面，恼羞成怒的平猛力地一把把我推开。我趔趄着跌进了路边的污水沟里。

    一个早晨，在公车上的我突然被一种混浊的呕吐感所袭击，胸口冰凉。我把手撑在座位上，无法发出声音。而缠绕着我的肮脏的灰尘和空气，似乎要把我窒息。

    没有人让座给我。我无法呼吸。这一刻这个城市里，到处都是陌生的脸。撑到下车的时候，我摸到自己的额头上汗水黏湿。我想是不是有了平的孩子。

    如果有了孩子，我是否还能每天这样挤车，接受电脑的辐射。或者这个男人他是否会给予我关注。而且这个孩子又是否能够成为我的武器。我冷静地想着这些问题。

    我想让平感受到痛苦。比如他的怀孕的女人在拥挤的公车上因被碰撞而受伤。当然他也完全可以做到熟视无睹。

    我走在空阔寒冷的马路上。每一天，我想象这条路如果有阳光倾泻，是否会更温暖一些。生活有时候就像阴冷的天气，除了期待我们无可奈何。

    今天我没有碰到那个瘸腿的女人。也许她病了。

    晚上我找不到闹钟。凌晨1点的时候，我在床上想起闹钟没有定时。为了避免和平发生冲突，我没有开灯。我裸露着身体跪在冰冷的地板上摸索。可是什么都没有。黑暗中，我听到平短促地哼了一声，幸灾乐祸地。

    我说，你有没有看到我的闹钟？

    平说，没有，别和我说话。我要睡觉了。

    我说，如果没有定时，我会迟到的。

    平说，可是每天早上你都在闹钟响之前起床。神经质。

    黑暗的房间里似乎有遗漏的风声。我无法抑制身体的颤抖，因为寒冷。

    每天凌晨，当我强忍着睡眠不足的头痛，在黑暗中穿衣服准备上班的时候，这个男人常常是还在温暖的被窝里酣睡。他什么都不做。因为他还没有找到……喜欢做……的工作。

    可是我需要工作。因为需要生存。

    所以我需要闹钟。

    平说，你到底睡不睡觉？

    我说，我必须要找到闹钟。

    冷漠的僵持。我听到平沉重的呼吸。然后平从床上跳了起来，他光着脚冲到我的面前，那个耳光如此用力，以致我的耳膜似乎在灼热中爆裂。你这个疯子。我听到他的咆哮。你存心就是不想让我睡觉。我已经把那个闹钟扔了。

    我已经把它扔了。他说。

    这一天我迟到了。走下楼梯的时候，我头痛欲裂，心神不定。胸口的呕吐感依然在折磨着我。外面下着寒冷的雨，可是我没有时间再上楼拿伞。在拥挤的汽车上，我的脑子中只思考着一个问题。那就是该如何地报复平。我要让他痛苦，不仅仅是被打裂耳膜的痛苦。

    我不知道我的离去或者消失，对他来说是否会是个打击。还有尚未确定的生命。

    生活在无休止的挤车和睡眠不足的碾轧下，变成薄薄的一张破纸。我不敢伸出手指去捅破它。因为知道它的不堪一击。可是我想，我还是爱那个男人。他孤立无援的挣扎，使我对他充满同情。有时候愤怒使我们盲目地寻找着缺口，可是一切都不得要领。

    那个闹钟，同样地让我如此厌倦。可是我无法摆脱。我仍然要买一个。是新的。

    下班以后，我去商店买闹钟。我没有回家做饭，也不舍得在外面吃饭。买的还是同样塑料壳的小闹钟。天在下雨。想象了很久的温暖阳光，依然没有出现，等来的却是一场寒雨。在走出商店之前，我给自己买了一管唇膏。我不清楚这管酒红色的唇膏，对一个和别人同居着，也许已经怀孕的女人来说，有什么意义。不会再有爱情了。我想。对着湿漉漉的商店橱窗，我看到一个衣着陈旧，脸色灰暗的女人。一张被揉皱的破纸。

    我希望那个男人是爱我的。虽然我只是被他选择的结果。他清楚他和我同样的没有出路。

    他的抵抗是无力的。

    在公用电话亭我打了电话到家里，没有人。

    不想回家。不知道如何去面对空荡荡的房间里，冰冷的空气。带着我的闹钟和口红，我又回到公司的大楼。我不知道自己可以去的地方，可以找的人。我想我同样也是无力的。对

    无法得到的晴天，无法改变的生活。在寂静的电梯里，我再次感受到呕吐的难忍，使我的眼睛都是泪水。该如何继续？我不知道。

    办公室的中央空调已经关掉。我在灰尘弥漫的狭小办公间里坐了一会儿，只听到外面的雨哗哗地响。似乎是过了很久，我又拨了家里的电话。是平睡眠中的声音。

    我说，你回来了？

    他说，是啊，你又把我弄醒了。

    你干什么去了？

    去喝酒了。

    我不回家你从不会担心的，对吧？

    他沉默了一下。然后他说，你别这样了好不好？早点回家来。你总是把我搞得这么累。

    平的语气突然显得温柔。已经很久，习惯了他的沉闷和粗暴，我不知道他是不是因为疲倦的缘故。我只知道一切不会持续太久。

    也许我下个月可以去上班。平停顿了一下。这样可以重新租房子，你上班不会太辛苦。

    电话挂下了。

    我走过黑暗的过道，去电梯间。晚上四部电梯停了两部，我按了往下的标记。

    整幢大楼空荡荡的。也许除了我已经空无一人。我的心里没有任何恐惧感。

    很奇怪，从童年开始，我就觉得自己似乎一直是在独自生活。有时候身边有很多人，觉得他们都像空气般透明。没有人能够进入这种似乎被封闭的孤独。城市和爱情，好像都是空的。

    我只是走着自己的路。像那个瘸腿女人。一直走到苍老。即使没有出路，那又如何。

    隐约的，似乎听到了电梯上来时轰轰作响的声音。我揉了揉疼痛的额头，走进去，按了关上的指示键。然后按了一楼。

    脸上的肿痛有些缓和。任何伤口都会有所缓和。靠在电梯壁上，我听到自己在寂静中的呼吸。楼层的显示灯在不断地变化。突然我想起一件事情。这个电梯似乎是左边最里面的一部。以前我一直刻意地回避这部电梯，有时宁愿多等几分钟。但在这个寒冷的雨夜，我忘记了。

    几乎是在瞬间，我听到了轰隆的巨响。然后一切停顿。

    邂逅巨蟹座女子

    我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

    每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

    但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

    星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

    他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

    我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

    然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

    我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

    在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

    她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

    一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

    可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

    我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

    约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

    她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

    星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

    走到面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的面包。如果这是她下班以后最想来的地方，那么她应该是一个热爱生命的人。

    6点过5分钟的时候，我看到一个淋湿的女孩匆促地走进面包店。

    我说，你迟到了。她说，我迟到了。她没有解释什么，只是对我微笑。就如星象书里所言，巨蟹座的女孩通常有一张月脸。就是那种安静舒展而柔和的面容，虽然不是很漂亮。但是我突然就相信她的名字应该叫暴暴蓝，虽然她和那张CD封面上的艳妆女子毫无关系。她穿着G-STAR的男装大衣和粗布裤子，颜色很暗沉，脸上几乎没什么妆，背一个很大的黑色工作包。一个看过去倔强朴素的女孩，笑容里却有一些异常柔软和伤感的气息，就像在寂静中突然爆发的高亢沉郁的音乐。我看着她。我在想，她为什么会去想象一个在地铁车站上追寻着死亡的男人。

    那天晚上我们走过了很多家电影院，终于在华山路一家很小的电影院里看了一部很旧却经典的片子，《吸血僵尸之惊情四百年》。

    我早就看过VCD，我相信她也看过，但当我们一起挤在空调过热的狭小空间里，却依然被艳丽凄恻的镜头所动容。我是一个射手座男人，她是一个巨蟹座女人。星象书上说，这两个星座的异性彼此的吸引度和结合可能只有百分之三十，因为它们是彼此排斥的星座。她是一个难得的沉着镇静的女孩，所以我们彼此保留了解的空间。

    突然我想到那个有趣的问题，我不知道是我不能够爱她，还是她不能够爱我。

    走出电影院的时候，雨已经停了，下着非常大的雪。是大朵大朵的干净的雪花，在刺骨的寒风中沙沙地飞落。两个人站在街角的路灯下，都有些发愣，然后我看到她突然欣喜地跳跃，她说，下雪了，林。

    就在那个瞬间，我想亲吻她。以前和一个刚结识的女孩接吻对我来说，只是技巧上的小小问题，但这一刻，我看着她的眼睛，却发现自己有些小心翼翼。

    我们对彼此的过往一无所知，只是两个在网上聊过几十个小时，然后在生活中刚看了一场100分钟左右电影的陌生人。

    我看着她明亮的眼睛和花瓣一样的嘴唇，突然被自己心里的寂寞摧毁得无法言语。然后我送她上了出租车，我说，希望你这个晚上是快乐的。她在关上车门之前，伸过手来轻轻抚摸我的脸颊，她的手心冰凉而柔软。

    我期待着她说些什么。然后听到她轻轻地对我说，再见，林。

    我们没有再见过面。因为那个夜晚过得很快乐，彼此都没有想到留下地址或电话。感觉中是非常熟悉的旧的朋友，能够相对无言却又心意相通，只是我没有想到她突然消失无踪，在IRC上面她像水珠一样蒸发。

    我还是常常把那张暴暴蓝的CD放在机器里面听，这样高亢而沉郁的声音，原来在暴戾的深处是有着凄恻的柔情。世间人情也是如此，人永远都无法看清最本质的东西，而我一直都以为自己是个清醒的男人，并且已经开始过非常理性和现实的生活。

    经过马哥勃罗的欧式玻璃门，我知道我不会碰到一个穿G-STAR男装大衣和粗布裤子的巨蟹座女孩。在醇郁温暖的小麦芳香中，很多热爱生活的女子匆匆而过。但都不是她。

    我想念她，在一些隐约的深夜时光，想念那场陈旧的电影和街头的雪花，以及她柔软冰凉的手心，在我脸上像蝴蝶翅膀般飞掠的瞬间。但是我知道我不会去网络上四处寻找她，或者张贴寻人启事。我不知道她的身份，对她一无所知。

    不知道我们爱一场会如何，是否会如星象书预言般的不欢而散，还是会爱得缠绵悱恻，深情执著……或者是我无法爱上她，或者她无法爱上我。所有的可能和不可能的猜测，让我知道自己的寂寞。

    我想她也应该如此，只是我们仍然在继续生活，在同一个城市的不同角落。