我决定去北方。要带着乔走。

    在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

    每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙脚。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。

    乔，跟我回家。

    她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？

    因为你像我的母亲。

    我知道她已经死了。

    是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我惟一的朋友，惟一的亲人。

    但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。

    因为这是宿命。乔。

    这是你逃不开的宿命。

    你以为你能控制我吗？她冷笑。

    我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。

    她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

    我们的机票订在晚上。从上海到北京。

    乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。我爱的人。

    那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。她抹了口红。她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她惟一可以依靠的人。

    未央，你看好多人。

    是的。很多人彼此都不认识。

    认识了又如何，还是会分离。

    但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

    她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。她的眼睛看住我。

    未央，那天为什么会坐在一起听课呢？

    因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

    未央，你爱我吗？

    是，我爱你。

    朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

    那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

    她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势，我还没有告诉她，我有了孩子。我想她会喜欢。这是我们的孩子。

    耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的纪念。

    那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重的大包往前面移动。我想

    乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。

    人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。

    她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。