“喝汤吧！”淑琴把腌制的蒜苔碟儿摆上桌子，又动手到锅里去舀稀饭。家乡的人把吃晚饭叫做喝汤，淑琴爱怜地瞅着他，“拉了一天麦子，早早吃了，早早歇下。”
“甭急，让我洗一下。”他说，“身上又扎又痒，真难受。”
“唔，那我给你烧温水。”
“不啦！我到河里去洗，痛快。”
“河里水凉！”
“没事儿！”
“那我等你回来再喝汤。”淑琴温顺地说，“甭泡得太久，小心感冒！”
“咱俩一块去！”他说，“你也该洗洗。”
“我在屋里用温水洗。”她不好意思地笑了，“娃们大了，让娃们看着他大他妈一块下河……”
“老封建！”他不勉强，笑着从盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出门去。
“你到下河里去洗！”淑琴赶出门，叮嘱说，“上河湾里女子们晚上洗哩！你别冒跑……”
一进入夏天，小河边就是天然浴场了，男人们在下河里洗，女人们在上河里洗，互不侵犯，约定成俗，习以为常，虽然男人们能听见上河里传来女人们嘻嘻哈哈的笑声，夜幕却保护着各自的领地。夫妻双方一起下河，有诸多不便，淑琴不好意思和他一块下河来。
他遵照淑琴的提醒，顺着河堤走到下河里来，蒙蒙的星光下，可以看见河湾的水道里，有一伙人影在晃动，传来嘻嘻哈哈的说话声。从声音判断，大半是些年青后生们。他们爱干净，讲卫生，劳动一天之后，到清凉的河水里洗掉浑身的汗腥和污垢。中年以上的庄稼汉们，早早地在水盆里抹一下手脸，喝罢汤就早早躺下歇息了。他们怕水冷，只有到伏天热得不分早晚的时候，才下水来泡一泡，凉快凉快。赵鹏意识到自己已过中年，和这些后生们在一起也不好意思，就走到稍远一点的河水边，脱掉了衣裤。
河水好凉啊！他初下水的一瞬，浑身一紧，冒出鸡皮疙瘩来，挥开手臂，在深及腹部的清水里游了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗头发，粘着尘土的头发在河水里涮洗得干干净净，头皮顿然清爽了。他用毛巾使劲擦拭着皮肤，洗得真痛快。他摸到岸边的浅水里，枕着一块光滑的沙石躺下来，清凉的河水从他胸脯上流过去，温柔地抚摸着他的酸疼的胳膊和双腿。满天繁星，明明暗暗，闪闪眨眨，对岸的苇园里传来呱呱鸟的叫声。河滩，柳林，瓜园，渠岸，整个河川的角角落落里，没有一处不留着他的童年的脚印。在堤坝下的石缝里摸鱼，冬天在柳林里攀折冻死的枝条烧柴禾，到沙滩上的甜瓜园里去偷瓜……
他跟着老师在河那边的公路上走着，天不明爬起来，兜里装着几个黑馍，要到城里去考中学了。他只有十二岁，是班里年龄最小的一个，走过一个一个陌生的村子，太阳西沉，即将落进河滩的时候，他们走到大平原上来了。一眼望不到边沿的平地，看不见土丘，天也顿然变得无边无际开阔深远了。他第一次走出自己生活过十二年的小河川道，南塬和北岭之间的那一络蓝天，就是那么窄窄的一络。走出小河川道，第一眼望见这开阔的苍穹，他觉得自己愈加小得不知所从了。
他第一次出远门，第一次靠双脚走过了40华里路，脚上打泡了，腿疼难挪了，口里又干又涩，怎么也咽不下那干硬的杂面馍馍，鞋后跟已经被公路上的沙石磨透，脚后跟蹭着路面，磨得火烧火燎地疼。
猛然，一声惊天动地的呼啸从树林后边传来，伴随着轰轰隆隆的响声。他一扬头，一列绿色的长蛇似的列车自西向东，奔腾呼啸，从树林那边急驰过来，又钻人远处的树林里去了，树梢上升起一团团白色的烟雾。
“火车！”
和他同行的三十多名男女学生，一齐站在路旁，向奔驰的列车行注目礼。这一帮山沟里的学生，十之八九和他一样，是第一次出山，第一眼看见火车，第一次知道有比人的双腿跑得更快的这种庞然大物。他站在那里，对着火车逝去的树林，呆愣愣地瞅着，树林上空的白烟悠悠飘散着，向远处弥漫……在他熟悉的小河川道外边，有这样广阔的世界啊！
“赵鹏——”老师喊，“走啊！”
同学们跟着领队的老师，已经走了，他的脚不疼了，腿上有劲了，跑起来，追上了同学和老师，大伙围着老师，问这问那，火车怎么会自动跑呢？两列火车对面开来怎么办？老师笑着，一一解答，他听得似懂非懂……
老师给他们介绍着沿路所看到的那一座座建筑，这是一家工厂，那是火车桥，更远处的那座最高的烟囱是发电厂……
“国家正进入第一个五年计划，需要建设人才，你们好好念书，念了初中念高中，高中毕业念大学，给国家造火车，造飞机，造大炮，造机器……加紧走啊！小鹏鹏！”
他果然按照那位小学班主任的话，读完大学了，现在是制造机械的工厂里的工程师……
赵鹏穿上衣服，坐在河边上，点燃一支烟，静静地坐着。第一次走出黄土塬坡狭窄的河川，至今仍在脑海里保持着清新的记忆。三十多年来，他在城里上学，后来在城里工作，每到周日，回到乡下，在山沟里度过一个礼拜天，又匆匆上班去了。他从山沟里飞出去了，他的父母和弟妹，还在这黄土塬坡下生活着，他的妻子和儿女，也还生活在家乡的土地上。他的根哪，还是扎在这黄土地里呢！
现在，准确地说，麦收以后，他就要举家大小从这儿搬进城里去了。工厂里可能给他分配下一套两室一厅的楼房，那是对他这位知识分子的照顾措施，报纸上大声疾呼抢救中年知识分子，他沾光了，父母已经先后离世，两个妹妹已经出嫁，一个弟弟也分居另过了。他一家四口搬走之后，没有什么牵挂了；以后，也许只有在清明节时，回乡下来给逝去的双亲的坟堆祭烧一把阴纸……
“赵鹏叔哎！你也洗澡来啦？”
他一抬头，两个小伙子已经走到跟前，只穿着背心和短裤，衫子和长裤搭在胳膊弯里，嘴角咂着烟，在沙滩上坐下来。这是俩晚辈青年，模样虽然熟悉，名字却记不清了。他连忙搭话说：“身上钻进麦芒了，扎得难受，洗一洗真舒服。”
“城里可没有这样好的水！”留着长长的头发的一位说，“我一进西安的澡堂子，闷得头昏，直想吐！”
“当然，哪里有这样好的水呀！”赵鹏附和说，“城市近郊也没有这样好的水了。咱们这儿偏僻，现代工业的污染还没有延伸到这儿来……”
“叔吔！”光葫芦脑袋的另一位亲切地叫他，“你们厂里有啥活儿没？俺俩想出去干点活儿。”
没等赵鹏回答，留长发的那位补充说：“俺俩都在公社建筑队于过，盖房垒墙，没麻达！建筑队给的钱太少，工资者也不加，干着没劲！俺俩想自己包活儿干！”
“我可没打听……”赵鹏心里无数，又不忍心两位可爱的青年失望，“我回厂后，问问基建科，看看有没有修房垒墙的活儿……”
“好！”光葫芦说，“赵鹏叔，你要是给咱寻下活儿了，俺可不会亏待你！”
“什么话……”
“这叫信息款——新名词。”长头发小伙并不介意，“这没啥！也是按劳付酬！”
他咂着烟，看着这两位可爱的后生，他们大约都是初中或高中毕业生，没有考中大学，现在凭自己的手艺挣钱了。他们已不满足公社建筑队比较低的工资待遇，而要靠自己的手艺去承包工程，挣大钱了。
“麦收了，秋种了，乡里没事干了。”长头发小伙说，“得自找门路挣钱呀！”
“咱们在城里没熟人。”光葫芦说，“而今没熟人，寸步难行哪！”
他们年纪不大，却好像十分精通世故，与那些中年和老年庄稼汉绝然不同。在赵鹏和他们闲聊的时候，他们无所顾忌，大声说话，发表他们的新的生活观念，完全不屑于像他们的父母那样只知在黄土里扒摸，凭种夏粮和秋粮，能挣几个钱呢！他们大声地骂人，做视一切，臭骂村里的干部，简直是土匪，拿得的敢拿，拿不得的也敢拿，在实行责任制的过程中，油水全叫干部们捞了。他们随意举出例子来：拖拉机价钱合得极低，队长占下给儿子开去了；六间新库房，庄基又宽敞，会计和队长各占三间，合下的价钱连木头钱也不够……云云。
“捞吧捞去！反正剩下这一回了。”长头发说，“地分了，房卖了，他再想捞油水，没啥捞了……”
“嘻嘻！真正的贪官污吏……”光葫芦骂。
赵鹏听着，不置可否。这类事，他早有风闻，在村里实行分田到户的半年时间里，单是周日回家来，淑琴愤愤然给他说过的就已经不止一件，他劝她少言，吃了亏算了。现在，听着两位青年的骂人的话，他心里激起一股不平的气浪，想想自己很快就要离开这里，没有必要争论这些事了，就默默地抽烟。
“你上班去了，给俺到基建科问问……”
“可甭忘了！叔哎……”