彩彩姑娘这天也骑着自行车出了冯家滩。她要到代销医药的河西公社卫生院去购进药物。她从家起身的时候，太阳已经托上东塬的平顶了。这时候，景藩老汉正在紧张地和公社王书记“谈判”，牛娃正得意地溅着唾沫星儿在夸耀良种公牛的优点……
彩彩今天出门完全是临时想到的行动。库存的常用药物还可以维持几天，本没有打算今天出去买药的。只是昨天接到文生的绝情信以后，她当晚写下了给对方的回信，一早起来，就急切地要把这封回信立即塞进河西镇邮政代办所门口的那只绿漆邮箱。
灿烂的阳光照耀着河川和坡地上绿色的麦穗，楞坎上的野花一团一簇地开放了，湛蓝的天空飘着几缕淡淡的云丝，远处秦岭的群峰隐没在淡蓝色的雾蔼里。彩彩踏着自行车，双手扶着车把，轻快地在沿着坡根伸展的河川公路上行进，黑色塑料提兜挂在车头上，那封回信就装在里面，这封信一投进邮箱，她和一个人的婚姻关系就宣告彻底完结了，与另一个人的爱情就要开始了……她的心在罩着花格衫子的胸脯里扑扑跳着，“在你的脚下，昨天结束了，今天接着就开始了……”记不清读过的哪一本小说上有这样一段意味深长的话。彩彩的昨天与今天，也不寻常啊……
她和奶奶在沟泉边抬水，那挂着水桶的木棍，压在她的肩膀上，是那样死硬死沉啊！她咬着嘴唇，不让眼泪流下来，趔趔趄趄走出小沟了。她看着那些挑着两满桶水的叔叔和婶婶忽闪忽闪走过去，就想念死去的爸爸和改嫁他人的妈妈。孤孙寡婆现在只能艰难地抬一桶水吃了。
这当儿，马驹放学回家了。他站在彩彩当面，挡住去路，从彩彩肩上抬起棍子，喊了一声：“牛娃！”牛娃跑过来，身子一蹲，马驹把木棍搁到牛娃肩上；他再跑到后头，从奶奶的肩上把棍子的另一端搁到自己肩上，两人抬着走了……从此，马驹和牛娃，每天给婆孙俩抬两桶水，一年四季，没有中断，及至他们单独能挑动一担水的时光，就放下木棍而捞起了扁担……
她上学了，常常受欺侮，几个捣蛋的男娃骂她“四不清”。她委屈得哭了。马驹赶过来，一脚把骂人的小子踢倒了。他们以后想欺侮她，得先看看马驹在不在旁边……
她有一次偷跑到后沟里，趴在爸爸的坟上，哭啊喊啊，手指头在石头上抠出血来了。马驹和牛娃在后沟坡梁上割草，奔跑下来，扶起她，用自己染着草绿的手掌给她擦眼泪，又用嘴吮她的流血的指头……
马驹参军走的前一晚，和牛娃一起来到她家。奶奶抚着已经穿到身上的崭新的绿军衣，流着眼泪。马驹也流泪了，说：“大婆，我走了，水有牛娃给您担……”牛娃当面保证说不会耽误大婆吃水……
她在得知马驹哥被批准服役的确凿消息以后，就夜以继日地纳扎起鞋垫儿来。赶到马驹哥要走的前一晚，马驹和牛娃来到她家的时候，她把两双纳扎着漂亮图饰的鞋垫送到马驹哥手上。马驹脸孔有点红了，装得乐呵呵地说：“哈呀！我这双臭脚，怎敢铺这样好的垫子！”她只是十四五岁的小姑娘，并没有想到以外的事情……
她和马驹哥通了三四年信。马驹哥的每一封信，她都反复读过，一遍一遍读到可以背熟的程度，这些信，温暖着她，鼓舞着她，伴着她走过了艰难的生活路程。她终于长成一个十八九岁的大姑娘了。可惜！可惜在她和马驹哥往来的那些书信里，没有说及婚爱的事！
有一天，两位军人走到景藩大叔的门楼里去了，直到吃罢午饭，景藩叔和大婶亲亲热热送两位军人出了村。彩彩在自己的小厦屋里，坐不住，心里总在猜想，那一定是马驹哥部队上的领导或是战友，来看望景藩大叔了，他们一定带来马驹哥具体而又可信的消息吧。他长得多高了？立功了吗？她急得团团转，好容易等到天黑，她到景藩大叔家去了。
“哎哟！彩娃。快坐。”大婶格外热情地招呼。
“吃呀！马驹捎回来的葡萄干……”大叔也特别客气地礼让着，“给你奶还专门捎了一包……”
彩彩的心在胸腾里咚咚地跳，脸上阵阵发热。两位老人脸上表现出的兴奋和高兴，一丝也逃不过她的聪明的眼睛，肯定是那两位客人带来了马驹哥的好消息。她抑制不住自己激动的心情，手里捏着大婶硬塞给她的葡萄干，不好意思填到嘴里去。哦，马驹哥远在几千里之外，还不忘记给奶奶捎一包葡萄干，果真只是捎给奶奶吗？
“彩娃，叔给你说件好消息。”大叔咂着烟袋，眉毛在颤动，嘴巴周围的短胡须也在抖，“你关心你马驹哥，这喜事，该当让你早知道……”
彩彩的心都要跳出喉咙了。先不管马驹哥有什么好消息，单是大叔这种对她说话的意味，已经毫不掩饰地把她看成是和他们家有特殊关系的人了。彩彩的脸上热呼呼的，似乎血一下子都涌到脸上去了。她微微低下头，急切地等待着大叔说话。
“你马驹哥，要提拔排长了。”大叔说，“今日来的那两位军官，就是来调查咱家的社会关系。”
“噢！”彩彩抬起头，高兴得要掉眼泪了。她强忍一忍，克制住涌涌波动的感情，说，“没有什么麻烦吧？”
“没有！”大叔一摆头，“咱家的亲戚，没得‘五类分子’！那俩同志说，情况很好，没有问题。”
“好！”彩彩高兴地说，“马驹哥是好人，走到哪儿都受欢迎。”
“有一句话，叔今黑要跟你说明白……”景藩老汉说，顿一顿，似乎难开口，终于还是说了，“你跟你马驹哥通着信？”
彩彩忽地一阵眩晕，深深地低下头来，默认了。她处于一种莫名其妙的紧张情绪里，猜想那个幸福的时刻就要来到了。
“你和马驹把话说透了没有？”景藩老汉问。
“没……”彩彩颤抖着声音说，“啥话也没说……”
“噢！这样！”景藩老汉似乎松了一口气，“今天那两位领导说，给马驹订婚，对象要经过部队审查，同意了才能……”
“啊——”彩彩猛地扬起头，旋即又低下来，脑子里轰然一声，麻木了。
“你看——”景藩老汉立时大声叹息，“本来我跟你大婶啥也明白，可人家军队上严格……志强跟我搭班干了几年，我也明白他是好党员，可现时弄得……”
“甭说……咧！”彩彩浑身颤抖，“你的话……我听……明白咧……”
“唉！”景藩再度叹息，“为了你马驹哥的前途……”
“我知道……该咋办。”彩彩扬起脸，咬着嘴唇，“我不会……妨害马驹哥……你放心！”
彩彩说罢，再也控制不住自己，就从屋里奔出来。她在自己的小屋里，整整睡了三天，任奶奶怎么说，她也不说为什么，吓得老奶奶简直要疯了。
第三天晚上，她走出自己的小屋，脚下有点打飘，如同大病过一场，脸色苍白，走进奶奶住的南间屋：“奶，你给刘红眼回话，我愿意跟文生订亲。”
她的平静的态度使奶奶吃惊，一直拒不考虑刘红眼所牵线的婚事的孙女，怎么一下子自动同意了呢？奶奶怕孙女话里有话，就表明自己决不勉强可爱的孙女，说：“奶奶听你的话，你不愿意，奶奶也就不愿意，你觉得不合心，也就不合奶奶的心。你甭……”
“我愿意。”彩彩更加镇静地说。
“愿意了，你该当高高兴兴跟奶说呀！”奶奶难受地说，“你看你那样儿，像不像办喜事……”
彩彩再也忍不住，一头扑到奶奶怀里，放声痛哭……
不能因为她背着的政治上的黑锅，影响马驹哥提拔人民解放军汽车排排长的大事；为了亲爱的马驹哥的远大前程，彩彩甘愿作出一切牺牲。她不怨恨景藩大叔，那本来是没有办法的事。为了解除大叔的思想顾虑，她答应了冯文生父母几次三番托刘红眼登门撮合的婚事……
马驹那年从部队回家探亲的时候，她已经是文生的未婚妻了。她没有向他作任何解释，他也没有问她……马驹随后和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了。
这一切因为主观和客观、有意和无意、必然和偶然诸种因素造成的彩彩婚姻问题上的历史和现状，现在都要结束了。她将按照自己的意志，去进行新的选择。过去的种种不合理的东西尽管使人痛苦，毕竟已经过去了。唯其如此，彩彩姑娘面对今后的新生活才如此心情激动。她骑着自行车，在白杨夹道的公路上飞驰，从麦梢上空掠过的小鸟啾啾呜叫着，飞到河川深处去了。她准备向马驹哥说明过去的一切：她喜欢他，无论他是军人，无论他是农民，她都喜欢。她喜欢他这个人，而不是象那个势利眼的民办教员，只喜欢他的军官头衔。
彩彩骑车走进河西镇，卖粮食、蔬菜、猪羊肉的摊贩已经在镇子两边的公路上排得拥拥挤挤。人来人往，熙熙攘攘。她跳下自行车，推车走到邮政代办所的门口，从提兜里取出那封给文生的回信，迟疑一下，就折身走到墙角，倚着车子，再看了一遍。没有问题，信写得很得体，她没有骂文生的背叛行为，也没有乞怜他回心转意。她对自己昨晚写下的信中的这一段话特别满意：“你不必自己谴责自己是‘忘恩负义’，我对你本来没有什么大恩，你无恩可负，你也不必担心我不能接受解除婚约的痛苦，因为我没有痛苦。你从此可以自由选择能与你（大夫）在生活上便于安排的人，我也同样获得了选择能与我（农民）在生活上便于安排的人的自由。你担心我会骂你，这你错了，说明你还不了解我……”
她重新把信纸装进信封，从小邮局的营业员手里接过一枚邮票，贴在信封上，转身出去，最后看一眼那写着冯文生名字的信封，就毫不犹豫地塞进小邮箱里去了。
彩彩推起车子，在拥挤的街道上走。耳朵充溢着小摊贩们和顾客为一只鸡、一颗蛋、一斤肉或一斤菜的价值争来争去的吵闹声，她心里却感到从未有过的轻松。她从人窝里好容易挤过去，就来到百货商店门口，她选择了几种颜色的彩线，好用心用意给马驹哥扎纳鞋垫儿。
彩彩走出百货商店，跨上车子，就赶往位于街道西头的公社卫生院，去那里购买药物。她要很快赶回去，有几位流感病人等她回去打针呢，后晌还要给马驹哥的脚伤换药……
尽管景藩老汉小心谨慎，甚至行动有点神秘诡谲，却无法封住大队会计冯三门那张向来不挂锁子的嘴。于是，一个嘴巴对着一只耳朵，眨着惊奇、眼馋的眼睛，传布着这条自冯安国家规模浩大的婚礼之后的最重大新闻。彩彩姑娘是在给一位老爷爷打针时，听服侍老人的儿媳妇说的。
这个消息太突兀了，也太叫人意料不到了。看着那媳妇压低声儿说给她这个消息时的神秘的样子，彩彩姑娘心里轰然爆响一声，连回问一句的力气也没有，就拎起药包走出人家的屋院了。
太阳已经转到西塬的平顶上，村巷里的柴禾堆，羊栏猪圈，涂着一层金红的夕照的光，这是落日前小河川道极其绚丽的一瞬。彩彩走过村巷，看见奶奶在半边明亮半边灰暗的麦秸堆前撕扯柴草，一低头走过去了。
“彩娃，你的脸色不好。”奶奶在她身后说，“是不是染上感冒了？”
她摇摇头，匆匆走进小院，跨进自己的小屋，就支撑不住有点瘫软的身体，躺在炕上了。
彩彩的命太苦了。她的尚未成年的幼嫩的肩膀，她的尚不懂得人生的无邪的心灵，过早地承担起生活强加给父亲的灾难，悄无声响地在冯家滩长大成人了，在她最富于青春活力的年龄，不能象别的姑娘一样跟男青年们开会，说笑甚至串门也得看看门楼……她要排除农家漫长而寂寞的冬夜的苦闷，自觉不自觉地把书抱到怀里了。她没有崇高的读书目的，纯粹是为了消磨时光。什么样的书，凡能到手的，她都能耐着性儿读完。冯家滩男女青年手里，偷偷传递着不少小说、剧本和其他书籍，那是趁造反时机从学校图书馆里偷出来的。无意间，那些中国或外国的书籍中的人物，美的和丑的灵魂，照亮了乡村姑娘冯彩彩一双忧郁的眼睛。她顽强地忍受着无法躲避的灾难，冷漠甚至傲慢地蔑视那些恶人的丑行，理智地处理自己和奶奶这个两口之家的内务和外交，勇敢地活到了做梦也无法预料的那一天——父亲的冤魂得于昭雪了。她感激那些书。
她和文生的婚约，是理智驱使的结果，而不是感情的自然结果。这最后一件使她心里痛苦的压力，今天也随着那封给文生的回信而掀掉了。她自由了，精神上自由了，感情上也自由了。她的心刚刚舒展了一天，开始编织和亲爱的马驹哥的爱情花环的时候，他却要离开冯家滩了……
时风变化了，乡村人也开化了。过去，冯家滩在西安或县城里工作的男人，一般都习惯在老家娶个媳妇，好照顾父母，现在，首先考虑的是将来有了儿女能不能报上城镇户口哩，没有哪一个傻瓜还要在农村娶妻生子了。马驹一旦有了工作，薛淑贤肯定会改变态度的，自己怎好意思从中插足呢？再说，在马驹要出去工作的时候，怎么好意思说自己喜欢人家呢？
彩彩沉静下来，逐渐恢复理智，经受过许多折磨的姑娘，总是能很快地在打击当中恢复理智。现在不能向马驹哥有任何明显的表示，鞋垫儿也得缓一缓再纳扎。现在必须证实，马驹出去工作的消息，是实的还是谣言？马驹的态度如何？一切都得在证实了这个消息之后来决定。
彩彩从暖水瓶里倒了水，洗了脸，免得眼泪在脸上留下痕迹；用化学梳子拢一拢散乱了的短发，再用小镜子照一照，好，眼睛里依然是平静而理智的神色。她背上小药包，走出门，给马驹哥的脚伤换药去。
太阳已经沉下西塬，天边只留下一抹淡淡的红云。彩彩朝那个熟悉的小院走去，心里复杂极了。过去，她常常串到这个小院来，把给马驹哥纳扎的鞋垫儿交给大婶，坐一坐，聊一聊，听得大叔大婶关照的几句温暖的话，她就心满意足了。现在到那个小院去，心里矛盾得很哪！
小院里有一股清淡幽微的香气，那是香椿树的枝叶在傍晚的时候散发出来的。马驹坐在树下，双手叉进浓密的头发里，低着头，没有察觉有人走进小院。他大约在想着要去县上工作了吧？彩彩咳嗽一声，打招呼给他。
“唔！彩彩。”马驹扬起头，有点愣呆，显然是从专注的思索中醒悟过来。
“该换药了。”彩彩说，完全是医生对病人履行义务的声调。她早已提醒自己，不能带任何感情色彩，不能有任何心思的流露。
彩彩蹲下来，轻轻撕开已经发黑变脏的胶布和棉纱，用棉球擦洗。怎么开口问他呢？
“嗨呀，彩彩，给你说吧——”马驹说，“冯大先生晌午来寻我了。”
“寻你做啥？”彩彩淡淡的口气。
“叫我去劝解文生哩！”马驹说，“老先生在我面前愣骂文生，说他儿子忘恩负义，简直不是东西。老先生还说他一家都喜欢你，决不能做出让乡党们指脊背的事，他说他叫大女儿也去劝弟弟……看来，老先生还算有良心，正在动员一切家庭和社会力量……”
“那……好么！”彩彩应酬着说，心想，我自己已经把回信寄给文生了，还劝解什么呢！
“我脚伤好了，马上去找文生。”马驹说，“我想很好地跟他谈谈，你放心。”
“我昨黑给你说过了，不必再找了。”彩彩有点不耐烦，“你爱跑路，由你！”
马驹的热诚和好心得不到回报，就闭了口，看着彩彩在自己的脚上敷药。他看不见她的脸色，只能看见姑娘扑落下去的黑乌乌的头发，那头发里散发出一种奇异的好闻的气味；姑娘低头时露出的脖颈是白晳的，被头发覆盖着的耳朵也是白晳的，可以看见细细的淡蓝色的血管。这个猜不透的姑娘，心里到底打的啥主意呢？
“你看见牛娃了没有？”马驹扬起头，不好意思再看彩彩白哲细腻的脖颈了，“一天没见，不知他从外村回来没有？”
“你寻牛娃做啥？”彩彩给伤口盖上纱布，仍然没有抬头，她已经抓住了话茬：“还操心那些牛吗？你不是要走了吗？”
“你听谁说？”马驹忙问。
“还保密呀？”彩彩笑着说。
“嘿！保啥密呢？”马驹笑了，坦率地承认了，“有这事，我还主意不定哩。你说，去好呢，还是不去好呢？”
“去了当然好呀！”彩彩故意用无庸置疑的口气说，“当工人，开汽车，吃公粮，挣工资，不去才是傻瓜哩！”她想探一探马驹的心。
“嗬呀！你说得这么好哇！我就去了。”马驹笑着说，拍了一下膝盖，下定了决心的样子。
彩彩的心猛地一沉，顿然觉得胸脯里压抑得透不过气来，她终于证实了从那家媳妇嘴里听到的消息，他要走了。可笑的是自己从昨晚到今天还在做好梦哩。现在还能说什么呢？什么也不能说。她压好最后一条胶布，站起来，强装出满不在乎的口气问：“啥时候走呀？”
马驹皱一下眉，扬起头，说：“明天或是后天，脚伤好了，就去。”
彩彩勉强笑笑，点点头，算是告别，提起药包，转过身，走出了这个日夜令人回味的小院。脚下的路面像是在抖动，她的脚下绊了一个趔趄。最后的一丝侥幸的希望破灭了，她努力克制住自己，不能在村巷里流出眼泪……