日有所触，夜有所梦。马驹夜里做了一个荒唐的梦：彩彩当着他的面，把文生写给她的信撕得粉碎，扔到火堆里去，猛然扑进他的怀里，双臂紧紧地搂着他，头枕在他的胸脯上，一句话不说，只是嘤嘤地啜泣……
马驹惊醒了，彩彩满腮泪珠的令人疼爱的脸不见了，窗外小院里已经洒满耀眼的阳光，里屋传来母亲叫鸡的声音，他的心还在胸膛里扑扑地跳，脸上烧臊臊的。他把头脸埋进清凉的水盆里，洗呀搓呀，企图把脑子里这荒唐的一幕荡除出去，眼前却总有一双泪汪汪的动人的杏核眼……
昨晚从彩彩家里回来，他虽然已觉疲惫不堪，躺在小木板床上，却急忙睡不着。彩彩既然完全信赖地让他看那封绝情信，却为啥一再拒绝由他去劝解说服文生回心转意呢？如果她对文生毫不留恋，为什么当初又要和他订婚呢？她当初和文生订婚的行动，曾经使马驹多么伤心啊……
马驹的父亲是冯家滩深孚众望的老支书，彩彩的爸爸是冯家滩年轻有为的大队长。工作上的频繁交往，使两个年龄差着一截的共产党员的个人感情日渐交融。马驹和彩彩，在两家人亲密的往来中玩耍在一起，情同兄妹，在他八九岁的时光，经历了冯家滩惊心动魄的那一幕——脸孔被电流击得紫黑的志强叔，粘着泥土，被民兵塞进架子车拉出村去了。他扶起哭叫着跌倒的彩彩，嚎啕大哭……他默默地给孤孙寡婆家挑水，把咬他和“四不清”划不清界限的人不放在眼里，在他参军走的前一晚，彩彩跑来了，把一双扎着漂亮图案的鞋垫儿塞到他手里，只说是吃了他担下的那么多水，无法报答，他在祖国边陲的几年里，每次接到母亲寄去的小包裹，里头肯定有一双纳得细密的鞋垫儿……已经长成一位英俊的人民解放军战士的冯马驹，心里萌动了爱的念头，常常思念起彩彩。当他第一次得到回家探亲的假期，心头想的第一桩大事，就是和亲爱的彩彩妹妹把话说开——他相信她不会拒绝的。
当他急切地回到冯家滩，却听到彩彩早在半年前已经和文生订了婚的消息，心里一下子凉透了。他没有和彩彩谈一次，没有必要。正直的小伙子在心里劝自己，彩彩妹妹自小受够了苦，但愿在婚姻上能得到补偿。她既然喜欢文生，自己绝不能再怨恨她。他装出满心欢喜的笑脸，去看望大婆和彩彩，注意尽说文生的优点，恭贺她和文生将来美满欢乐。他随即听从了父母给他订亲的话，和刘红眼引来的薛淑贤见了面。薛淑贤长得丰满，白胖，嘴两边有一对讨人喜欢的酒窝。据介绍人说，她家三代贫农，本人高中毕业，思想进步，是薛家寺大批判小组的积极分子，和军人匹配，真是天造地设……他同意了。
当他服役七年复员回到冯家滩以后，这个曾经尖锐地批判过孔老二的民办教员，却认为农民冯马驹不能和教员薛淑贤生活在一起，提出退婚了。他不勉强，也不乞求。任她去吧！处在这样的婚姻状况下，他自觉地与彩彩保持距离，甚至有意回避。他身体强健，不需要到医疗站寻彩彩看病吃药。在街巷里迎面碰见了，他用和任何社员一样的态度和她打一声招呼，就匆匆走过去，忙自己该干的事情去了，他说不清楚为什么要用这样的态度对待彩彩，只是本能地觉得，应该这样——正直的人必须这样做。
现在，当他躺在有点冷寂的小木板床上，回想起这一切，隐藏在心的底层的那一缕情思，涌涌波翻起来了……
他跛着走出小厦屋的门，坐在槐树下的石墩上，扬起头看看蓝天上的太阳，已经过了庄稼人吃早饭的时辰。从敞开的街门里，可以看见男女社员扛着工具去出午工了。
“你的脚……咋咧？”母亲笑吟吟地端着饭碗和菜碟来到槐树下，一眼瞅见儿子脚上缠扎着的白纱布，吃惊地询问，随即把碗搁到石桌上，蹲下身来，抚摸察看着儿子那包裹得严严实实的脚背，急切地再问：“咋弄的？”
“砖头塌了，不怎。”马驹不在意地说，“俺爸呢？”
“到公社去了。”母亲还是放心不下他的脚伤，“伤口不小哇！你看肿得多高……”
“擦破一点皮。”马驹说，“过三两天就好了。”
“吃饭。”母亲在一旁坐下，招呼催促儿子端起碗，就记起老头子临出门时交代给她的使命，开始把话引到儿子的工作问题上来了，“你爸……为你的前程……把心操烂了……”
“嗯……”马驹吃着饭，应承着母亲的话，心里却在想：文生是个正式大夫，乡村人最看得起的职业；彩彩失掉文生这样一个未婚夫，怎么表现得这样冷淡，真的不在乎吗？
“你爸一辈子尽受苦，没享得一天福。”母亲声音委婉，有点凄楚，“他年轻时，跟你一样，直脾气，硬性子，把公家的事看得重，扑上趟上干……落得啥结果呢？‘四清’时挨斗争，‘文化大革命’活活脱了一层皮……”
“我知道……”马驹仍然心不在焉，想着：彩彩把文生的信给我看，到底是啥意思？这个猜不透的姑娘……
“你爸而今后悔了！”母亲长叹一声说，“当初没听我的话，现时后悔跟不上了。”
“妈！谁不听你的话，肯定要吃亏！妈比诸葛亮还……”马驹笑着，和妈妈逗趣，心里仍然在猜度着彩彩，到底是怎么想的呢……
“他当初要是听了我的话，离开村子，现时会是啥光景？”母亲继续对端碗吃饭的儿子说，“你看看人家安国一家……就明白咧！”
“俺爸要是听了你的话，现时，他可能比安国叔的官儿还要大。我哥，我姐，还有我，都会有商品粮吃了。逢年过节，一人引一个鬈头发媳妇，回来孝敬你，妈怕是要喜得分不清前门和后门了。”二十五六岁的大小伙子嘻嘻哈哈地和母亲逗乐。
“一步路走错，差得天上地下。”母亲并不在意儿子说笑逗乐的神气，依旧耐心地进行两个家庭的对比教育，“你这回出去工作，机会着实难得哪！”
马驹停住搅动着的筷子，这才明白母亲不是随随便便和他拉家常哩。母亲虽然一字不识，谈话的方式方法却颇有讲究，由远及近，一步一步伸展过去，直至接近她要说出的中心话题，马驹再也无心和妈妈逗乐了。
“你的主意拿定着哩吧？”母亲探问。
“早拿定了。”马驹爽快地回答。
“拿定了就好。”母亲仍然循循善诱，“可甭经人一哄弄，又变卦。你爸就吃了这号亏！”
“我不会让人哄弄了。”马驹说，“妈，你跟俺爸都放心，我的主意定下了。”
“去？”母亲盯紧儿子的眼睛问。
“去！”马驹一摆头，主意铁定的样子。
母亲脸上浮出慈善的笑容，收拾了碗碟，放心地走回小灶房去了，那儿传来洗刷碗筷的声音。
小院里很静，坐在槐树和香椿树浓密的荫凉下，仍然能感到五月晌午阳光的人的热力。马驹抚一抚肿胀的脚腕，该当认真思量一下去县饮食公司当司机的问题了。
这是一个诱惑力很强的工作。在部队的七年里，他开一辆草绿色的“解放”卡车，在坦坦荡荡的戈壁滩上奔驰，蓝天，白云，羊群，热情奔放的维族和哈萨克族男女……自从离开部队，几乎没有摸过方向盘了。
马驹搓一搓手指，似乎有点痒痒。如果去了县饮食公司，开上一部汽车，对这个职业的浓厚兴趣，肯定会使他适应新的环境，结识新的伙伴。他不会偷懒，会把一切任务圆满完成，待有机会转为正式司机，他就会一辈子操着永不会腻味的方向盘，过着有固定收入的城镇工人的生活了。
可是，怎么从冯家滩拔得出脚来呢？去年，他从部队回到冯家滩，房屋依旧，街巷肮脏，队里穷得拿不出钱给牲畜抓药，他的心凉到脚跟了。薛淑贤的毁约，给他当面羞辱，使摘下领章帽徽而仍然穿着草绿色军装的冯马驹，几乎无路可走了。乡村里，虽然青年男女间解除婚约并不罕见，可是被迫解约的一方，无论男女，都不会感到光彩……他终于忍受不住，和牛娃、德宽接管了三队的工作，在全体社员面前拍了胸脯。半年来，计划中要干的几件大事，虽然艰难，总是开始了；唯其艰难，要他现在一拍屁股离开冯家滩，还真有点难分难舍的感情哩！
牛娃要是知道他要走掉的消息，准会跳起来，骂他说话象放屁。什么击掌誓盟，不过是说说罢了。那家伙的脾气，一当翻脸，谁的账也不认哪！德宽不管心里满意不满意，脸面上不会给人难看的，那是个厚道人……他们三人共事半年多以来，合作得不错，他感到那两位副队长，很敬重自己；他也和他俩之间有一种难舍难分的感情。他和牛娃自小一起割草，放羊，上学，自不必说。德宽比他年岁大，自从搭班在一起共事，他在这位老哥身上发现了许多自己所缺少的长处，愈加敬重他了，马驹暗暗难受：怎么能忍心撇下这两个正在努力奋斗的同志，而去给自己找一碗安生饭吃呢？
三队能改变穷困的局面吗？从现在的生产状况看，年终肯定要超过去年的收入。可是，明年呢？后年呢？十年二十年以后呢？谁能预料农村经济政策上有没有反复和变化呢？权当你自己铁了心，豁出来在这里干一辈子，要是政策一旦变得使你无法干下去的时候，怎么办呢？父亲搞合作化时的劲头也是够高涨的，随之兴起的吃大锅饭，“四清”，“文革”和“割尾巴运动”，整得连他自己也保不住。批来斗去，老人变成“维持会长”了，有人说他是只冒烟不冒火的一根湿柴。志强叔更惨了，他放弃大学不考，回到冯家滩，几年没干出来，连命也赔上了。如果自己在某个时候遇上这样的处境，会不会在回想今天这一步路时，像父亲一样产生悔恨莫及的情绪呢？唔呀……去年起手的时候，似乎只是贫穷和屈辱给人心理上带来的压力，冲起一股背水一战的勇气；而当今天有一条可以摆脱那种贫穷和屈辱的道路展现在脚下的时候，年轻的复员军人冯马驹，便切实地意识到，他所面临的，是人生道路上的一个不能回避的三岔口……选择是困难的，痛苦的……他把双手的十指叉进蓬乱的头发里，撑着脑袋，象是有一百个号筒对着他在吹奏：去不去？
“哈呀！建华——”
谁在叫他的学名呢？建华这个名字，念书时只有老师提问时叫，在部队，点名时排长才使用它。回到冯家滩，老人们甚至不知道冯马驹还有这样好的一个大名哩！马驹听着有点陌生的声音，一抬头，冯文生的父亲冯大先生走进门楼来了。灰褂黑裤，秃顶白发，瘦脸明目，和气的笑容，随时准备向人道歉的神态。马驹连忙站起，礼让这位长者坐下。
说了几句闲话，冯大先生环顾左右之后，忽然激愤起来：“建华，你知道不？我那个小畜生居然做出不仁不义的事……”
马驹佯装不知，认真地听着冯大先生叙说文生要和彩彩解除婚约的事，冯大先生一边叙说，一边骂，骂自己的小儿子是混蛋，是畜生，忘恩负义的陈世美……老先生的脸都气得变了色，银白的长胡须颤抖着。马驹被老先生的情绪感染了，连忙说：“你先甭急，咱们都想法调解……”
“你想想，这样伤天害理的缺德事，我们家里的人啥时候干过？”老先生擂着拳头，“我一生以行医为本，虽则给国民党服务过，可没伤害……咱总是有错，人民政府宽大我，启用我，我为人民服务。虽则‘四人帮’把我整了，邓青天的政策又使我老来适得其所。我一生行医，只重医道，无论穷富，不管贵贱，一视同仁。现在遇见这号不争气的孽种，丢人丧德，我在冯家滩何以为人？”
看着冯老先生慷慨激昂的样子，马驹心里油然窜起一种正义感。他觉得他向彩彩提出的劝服文生的举动是应该的；他为自己昨晚的梦悔愧了。
“彩彩这姑娘，哪一样比不上他？”老先生说，“我是实实舍不得这个好娃娃……”
“那……我去劝劝文生。”马驹说，“等我脚伤轻了，我到医院找他去。”
“好！我来找你，就是想让你去劝他。”老先生说，“他敬服你，和你自小一起长大，你不歧视他，他至今都说你是正直人。”
“我一定去。”马驹说，“我去试着尽尽心……”
“你下狠劲说，甭怕！”老先生恨铁不成钢的样子，态度诚恳极了，“你骂他，骂他个忘恩负义的贼，骂得他回心转意……”