五月里天气多变，乍阴乍晴，忽冷忽热，流行性感冒在冯家滩蔓延。乡村医生冯彩彩，出东家门楼，进西家小院，给那些被流感折磨得浑身酸疼，躺卧在炕上痛苦呻唤着的庄稼人吃药打针，直到夜深人静，才拖着疲倦的双脚，耳朵里装满患者亲属热情诚恳的感激的话语，走回自家小院来。
两间破旧的厦屋，奶奶住在南间，她住在北间小屋里，靠墙立着的药架上，摆满药瓶和纸包。
“彩娃，我从窗子给你塞进去一封信。”彩彩刚走进门，隔墙南屋传来奶奶的说话声，奶奶总是在她回来之后，才能睡着。彩彩一眼瞅见窗根的桌子上，搁着一封信。从那一边倒着的字体就能看出，是她的未婚夫——县地段医院大夫冯文生写来的。她放下信，再从肩头卸下“十”字皮包，洗手洗脸。
“是文生的信不是？”奶奶隔着墙问。
“不是。”彩彩哄奶奶。
“是表姐的信不是？”
“也不是。”
奶奶不再问了，除了这两个人，奶奶再想不出还有什么人会给孙女来信了。
洗罢手脸，彩彩坐到桌前，扯开印着古装仕女画像的彩色信封，掏出信瓤儿，三页绿格信笺，写得密密麻麻，一律是朝左边倒着的歪斜钢笔字迹。
这是一纸绝情书。
彩彩看完最后一行字，有一阵儿愣呆，把那些信纸扔到桌子上，随之在眉眼之间浮出一缕讥嘲的冷笑。这样的话……完全不必写三页纸，还啰嗦什么嘛！她在心里轻蔑地嘲笑在县地段医院当大夫的冯文生，虚情假意地说了那么多多余的话；似乎离了他，冯彩彩当即就会跳崖落井，痛不欲生似的。
她早有精神准备。冯文生到县地段医院工作的半年里，对她日渐冷淡的态度，已经清楚地表明了这个人的意向，这封信不过是迟早总要到来的预料中的结局罢了。
即使是预料不到的突然打击，彩彩也不会象一般乡村姑娘那样，被有幸迈进大学门槛的（或顶替老子吃了商品粮的）未婚男子抛弃之后就失去理智，寻死觅活。她的不幸的童年生活，已经铸就了她应付一切不幸的冷峻的性格。
彩彩长到五岁那一年，冯家滩发生了解放以来最大的一次动乱。二十多位操着南方北方口音的“四清”工作队员一下子涌进来把冯家滩搅翻了，大小队干部一律“上楼”（隔离交代问题），身任冯家滩大队长的彩彩的爸爸是工作队紧抓不放的重点人物。他经不住这场被说成是“二次土改”的“革命”的考验，把指头塞进电灯接口里，结束了自己二十多岁的生命。工作队不许对自绝于人民的叛徒举行乡村一般死者惯常的葬仪，也不许唯一的女儿彩彩戴布行孝，只由两个民兵用架子车拉出村，埋到冯家滩背后最偏远的沟坡里。
父亲一气之下告别了冯家滩村民，却把无法忍受的灾难留给了尚不懂得世事的女儿来承担。母亲改嫁到北岭上的一个村子里去了，彩彩和奶奶偎依着生活在越来越混乱的冯家滩里，“四不清”——“畏罪自杀”，这样一个说不清有多大罪责的负荷，到了随之而来的十年动乱之中，更增添了份量，压在孤孙寡婆的头上……
彩彩的少女的体态却不受任何邪恶的威逼和压抑，日渐丰盈地显现在冯家滩人的眼里。人们暗地里猜度，彩彩好看的嘴唇是她妈的，女儿家少有的高鼻梁是她爸的，只有那双眼睛，说不清是象母亲，还是更象父亲。她的父母，眼睛里总是洋溢着喜气；而他们的女儿彩彩，一双很大的黑眼睛里是和她的年龄很不相称的忍耐、冷漠和理智的复杂神色。
她学会了忍耐，这是孤女寡婆赖以生存的办法。她变得冷漠，冷漠地看待冯家滩发生的一切变故和事件。她有理智，这是她的特殊的生活处境教给她抑制个人感情的本领。即使是人生意义重大的婚姻爱情问题，她也是以理智的力量作出了自己的选择的啊！
冯文生的父亲冯大先生（乡村里把教员和医生一律称为先生）被县地段医院开除了，原因是有当过国民党军医的历史问题。冯大先生回到冯家滩，属于国民党残渣余孽，当然列入另册。冯大先生的小儿子文生，在冯家滩的处境，和彩彩不差上下，只是跟着老父亲偷偷学了一点医术，常常为庄稼人所急需，于是就不能不对他客气一些。冯大先生不敢出头，让他的老婆出面，托冯家滩专事说媒联姻的刘红眼，夜晚悄悄走进婆孙俩生活的小院里来了……经过断断续续差不多一个月的商量，等待，回想，婆孙俩终于控制住自己复杂的感情，服从于理智的考虑：嫁到冯文生这样一个和自己境遇地位相差不多的家庭里，他们家庭的成员，至少不会下眼观看“畏罪自杀”的前冯家滩大队长的女儿……
彩彩心目中切切实实爱慕着的，是可亲可敬的马驹哥呀，他参军远在新疆边界上……
生活开了一个残酷的玩笑——冯家滩前大队长冯志强自杀案件经过甄别，不仅无罪可畏，当初定案时根本就没有弄到一份真实可靠的一分钱、一斤粮食的贪污问题材料……可怜的彩彩，这时候才能穿一身白布孝衣，头上挽一条长布，奔到只留下一堆石头和酸枣刺棵的坟头，大声哭叫爸爸……她哭得死去活来，指头扒抓着坟地上的石头和泥土，血把干草枝叶染红了。
冯大先生也恢复工作了，又到县地段医院上班了。前国民党军医涕泪交流，大声在院子里喊“邓青天”！刚刚上班半年，冯大先生领取了一张光荣退休证书，按月领取固定工资的百分之七十五，回到冯家滩安度晚年。他的小儿子冯文生，顶替老子，到地段医院穿上白大褂儿上班了，随之又被送到省中医学校深造了……彩彩居然因祸得福，成了地段医院的年轻大夫的未婚妻，村子里一些俗气的姑娘反倒眼红她命运太好了。
彩彩心里平静如故。是的，无论文生在冯家滩当狗崽子也好，无论他现在成为吃商品粮挣固定工资的大夫也好，她对这个人在心里总是燃烧不起热情来。这个细眉细眼白脸蛋的冯文生，常常在村里那些歪人恶干部面前，露出一脸乖觉相，巴结地笑，令她讨厌。他常常来给她家担水。当恶干部批判他和她是“黑五类臭气相投”的时候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷给她家送水来。她能体谅他的处境，却不欢喜他挑水进门时那种担惊受怕的眼神……可平心想来，这个人也没有什么坏毛病，既然已经定亲了，彩彩也不想再反悔了。
可是，当马驹从部队上复员回到冯家滩以后，她看见他长高了的魁伟身躯，戈壁风沙吹黑了的英俊面孔，有劲的嘴巴周围黑乎乎的胡碴，透着坚强气魄的黑眼睛，她的心在胸膛里一阵狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地劝自己，马驹早已和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了，那人有文化，长得也漂亮，马驹哥满意着哩；自己也已和文生订婚，再不能胡思乱想了，她把对马驹哥的那种热烈的感情强行压到心底，绷紧脸皮，象冯家滩任何一位乡党一样，和马驹说话，打招呼……
这种心理矛盾是十分痛苦的，特别是当马驹的未婚妻薛淑贤提出苛刻的结婚条件以后，她无法控制自己了。她十分鄙视那位势利眼的民办教员，在长了一副漂亮的脸蛋子！她设想：一旦马驹和薛家的关系撕扯干净，她就和文生提出解除婚约，可在她还没有作出最后抉择的时候，冯文生已经向她提出退婚的意见了。好！冯文生呀冯文生，你当了正式大夫，瞧不起农民冯彩彩了；岂不知农民冯彩彩，也没把你在眼睛当中搁着！
彩彩拉开抽屉，取出一厚扎信件。这是文生的杰作。即使住在同一个村庄，他悄悄地给她从窗孔和门缝塞进来多少封信啊！她毫不犹豫地划着了火柴，把那些写满了甜言蜜语的各色信纸，海誓山盟的情书，化为灰烬。黄色的火焰里，彩彩冷漠的眼睛，看见了一张怎样生动的虚伪的嘴脸啊！
“彩，你在屋烧啥呢？”奶奶还没睡着。
“烂……纸……”彩彩慌忙回答。
“快睡。”
“噢！”
最后一页信纸烧掉了，最后一丝火苗熄灭了。窗口吹进的夜风。吹得纸灰在地上飘滚。她懒得清扫，一把拉开门栓，对着满天星斗，热泪夺眶而出，心里涌起难以压抑的呼唤：马驹哥呀……多年来被理智控制着的真实感情，迸发出来了。她激动得浑身颤抖着，简直想立即奔到村庄西头去，扑打冯景藩大叔家的街门，扑入马驹的怀抱……她现在怕什么呢？堂堂的共产党员冯志强的女儿，现在和冯家滩任何一位青年男女一样平等了！她要按自己的心，去选择自己爱慕的男子，光明正大，怕什么呢？
一阵杂乱而急促的脚步声从村子东头响过来。彩彩一惊：又有谁病情加重等不到天明呢？她抹去眼泪一瞅，黑暗里，有人背着一个什么人，正朝自家门口走来，待到门口的电灯光亮下一看，呀！趴在别人脊背上的正是马驹哥呀！
“咋咧？”彩彩大惊失色地问。
“砖摞倒了，把马驹哥的脚砸烂了……”
彩彩二话不说，扶着马驹坐到板凳上，把受伤的左脚垫得高高的，转身取来了药棉和镊子。这是一双怎样污脏的脚呀！砖屑和尘土，被伤口流出的鲜血染得一塌糊涂，啊，快点止住出血吧，轻点再轻点，可千万不要撞疼了马驹哥呀！她一遍一遍地擦洗伤口周围的血污，敷撒消炎粉，用药棉和纱布包扎起来。尽管这一切做得小心翼翼，敏捷准确得无懈可击，彩彩还是看见马驹的嘴角在扯动，那是因为酒精刺激了伤口，实在是无法解除的痛苦。
她又给他注射了一支防止破伤风菌感染的针剂，捏着针管，轻轻舒了一口气，才觉得自己已经冒汗了，心情太紧张了。
“好咧。”马驹装出无事一样的神情，把胳膊扶在两个小伙子的肩胯上，“扶我回去……”
“不要动。”彩彩正在涮洗针管，转过头，用大夫对待患者的严厉口吻说，“一动就出血。”
“那……得等多久。”马驹不在乎在问，“才不出血呢？”
“至少两个钟头。”彩彩想，平时，这位马驹哥几乎没有光顾过她的医疗站，有意回避似的。今天晚上，真是鬼使神差，当她正急于想见他的时候，他自己寻上门来了。她故意把时间说长了，好把那两个小伙子支使开。那两个小伙子向马驹说了几句热心关照的活，便匆匆赶回砖场去了。
这间窄小的厦屋似乎一下子扩大了好几倍，马驹坐在这里，有点不自在。敞开的门口吹进乡村五月夜晚温馨的风。他找不到什么话说，又不习惯这样静默着，就叹息地说：“把它的！弄得手脚不利索，正忙着哩……”
彩彩在药架旁边默默地收拾用过的药品和器械，撞得瓷盒叮当响。马驹哥现在就坐在她的侧旁，无话找话地自言自语。想到自己刚才涌起的那一股狂念，她的心又在胸膛里狂跳了，脸上阵阵发热，嘴里却一时找不到合适的话，甭忘了，马驹和薛家寺那个势利的民办教员还没完全断绝婚约哩！马驹的父母还在催促媒人刘红眼尽心撮合哩！不过，马驹是个硬性子，不会说出低三下四的话，去乞求民办教员的。这场婚事实际已经完全无望了。既然是这样，她又何必着急呢！
彩彩转过头，看见马驹无聊地坐着，顺手捡起她扔在桌上的文生的来信，刚看了一眼，又慌忙放到原处，反而更显得局促不字了。
“你看看。”彩彩正想让他了解自己的婚姻状况呢，便主动劝他说，“没关系，你尽可以看。”
“不不不！”马驹连连摇手，不好意思地笑着，“怎能随便看别人的信呢！”
彩彩走过来，干脆从桌上捡起信纸，塞到马驹手里，大胆地紧紧盯着他的眼睛，热烈地说：“我正想寻你，专门请你看看哩！”
马驹接住信纸，狐疑地盯着彩彩，不禁纳闷：什么人的信值得她专门请他看呢？
彩彩走到药架旁，倚靠在架桌边，专注地瞅着坐在对面的马驹哥，正低着扑落着砖屑、灰尘的脑袋，一手把信纸在膝盖上摊开，看着。一股强悍的男子汉的特殊气息，充溢在小小的厦屋的空间里。她想看他读信时的表情变化，可他低着头，只能看见浓密的一头黑发，突然，马驹扬起头，一把把信纸摔到桌子上，猛地站起来，意识到脚上的伤疼，又旋即坐下，脸孔气得紫红，粗野地骂：“说他妈的屁话！狗东西！冯家滩的粮食，怎么喂出这号东西……”彩彩一惊，急忙指指南间屋，压低声儿说：“小声，甭叫俺奶听见了……”
马驹气呼呼地闭了口，从口袋里摸出半截纸烟，叼在嘴里，划着火柴的手指颤抖着，猛吸一口，喷出一股浓厚的烟雾来。他的愤怒几乎是本能的。他的未婚妻薛淑贤，不过是有转为公办教师的可能，实际还没转正哩，就要和农民冯马驹退婚；说是将来转正以后，和农民在一起，生活上不好安排。刚刚穿上白大褂儿的冯文生，也在信上说和农民冯彩彩生活上不好安排……农民啊农民！无论男的，抑或女的，不论长相如何，本领大小，品格怎样，在当代爱情生活上，屈居于这样的劣势……更何况是彩彩，一个自幼死了爹又离了娘的苦女子，背着屈死的爸爸留给她的黑锅，从“四人帮”的迫害之中长大成人，刚刚扬眉吐气了，可恶的冯文生又在她心上扎了一刀！
“彩彩，你先甭急。”马驹胸膛里沸腾着一股正义之气，“我要去找文生，叫他收回这封信，叫他给你赔情道歉……”他相信自己和文生自幼耍大，都是好伙伴；他没有歧视过文生，文生很敬服他。马驹很有把握他说：“文生……我跟他能说，瞎话好活都敢说给他听。”
“你不要找他，不用说了！”彩彩看着激动得脸孔变了色的马驹，自己反倒冷静异常，指着飘落在墙根和桌腿根的烧过的纸灰，告诉他，已经彻底结束了，“我又何必自作下贱呢？”
“不行。我要问他，还有良心没有？”马驹仍然坚持要找文生的想法。在他看来，姑娘家一冲动，特别是象彩彩这样自尊心很强的姑娘，一冲动起来，烧信件，还信物，你硬我更硬，把本来可以挽回的事弄僵了，过后又后悔，“你要冷静，先甭张扬。”
“你为啥一定要去劝说他呢？”彩彩问。
“为了你好哇！”马驹直言说。
“离了他，我活得就不好了呀？”彩彩问，试探着，暗示着，“冯家滩这么多姑娘，嫁不了一位挣工资吃商品粮的男子，就都活得不好吗？”
“不……”马驹噎住了，彩彩话里的那层说不清的意思，他似乎想听到，又害怕那层意思被明明白白地说出来，以致一时语塞了，“那么……你叫我……看信做啥？”
“让你知道这回事就是了！”彩彩一摆头，把已经微微发热的脸孔转过去，不让马驹看见脸上的红晕。她心里想，他已经意识到了她不是求他去给冯文生撮合的这层意思。她为啥要叫他看这封信呢？自个慢慢想去吧！她已经向他显示出不在乎与文生解除婚约，这就够了。她心里镇静了，便接着说：“你大概是觉得我可怜吧！自小受苦，婚姻又发生问题……你是同情我吧？这样……你错了，我活得很好！我给乡亲们看病，不是无用的人，你的好心我领了。你也知道，强扭的瓜不甜……”
马驹低了头。他现在还不能完全摸透彩彩的心思，再不敢贸然说话了。沉默一阵之后，他憨厚地笑笑，诚恳地说：“我一见这种瞧不起农民的人，就不由得冒火……你的事情，当然由你拿主意，我倒是觉得……你和文生……挺好的哩……”
“你和薛淑贤，不也是挺好的吗？”彩彩听着马驹的话，反而动了气。这个老实耿直的人啊，真令人发急！她讥刺地说：“你要不要我到薛家寺去，劝说那位民办教员呢？”
“你……”马驹立时羞红了脸，难堪地苦笑着，猛地站起来，“大概……过了两个钟头了……”
彩彩也不再留他，走上前，扶住马驹粗壮的胳膊，送到门口，说：“我送你回去……”
“不……不要。”马驹挣脱开彩彩的手，顺手从门口抓住一根棍子，仍然红着脸说，“我能走回去。”
彩彩站在门口，看着那强健的背影，渐渐消失在月光忽明忽暗的街巷里，猛然回转身，走到桌旁，拉开抽屉，取出一迭白纸，扭开水笔，给冯文生回信——她要彻底从心里抹掉这个人！