光绪二十七年六月初三。仍晴。夏庄再会薛祖彦。薛言由德人代购七十八支毛瑟枪已在途中矣。张连甲借口母丧守孝，欲言退会。实则盖由大事将举，连甲心生惶恐而已。祖彦屡劝不果，渐有不豫之色，后竟勃然大怒，拔出剑来，指着张连甲骂道：退会退会，成天嚷着退会，退你娘个！手起剑落，花园中的一枝梨树旋即断为两截。张遂默然。
中午时，薛家伙计带着秀米和一黄毛小儿来到后花园中。他们是来给丁树则送信的。秀米冷不防见到我，心中骇怕，脸色苍白，嗫嚅不能言。她兀自站在廊下，捏着衣角，牙齿吱吱打战。我把手搭在她肩上，她并不闪避，只是浑身上下抖个不停。目如秋水，手如柔荑，楚楚可怜之态，雪净聪明之致，令人心醉神迷。
恨不得一把搂住她，把她的骨头搂得咯咯响。唉……
三年之后，当秀米重读张季元的这则日记时，已经到了前往长洲完婚的前夜。
这本日记是喜鹊在整理张季元床铺时发现的，就压在枕席之下。这个貌似拙朴的姑娘第一次显示了她过人的机敏：她没有声张，也没有禀告母亲，而是自作主张，将它悄悄地塞给了秀米。当然，由这本日记所引发的一连串的事，也远远超出了喜鹊的预料。
原来，秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥秘，却始终对她保持缄默。她宛若置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。
可阅读张季元的这本日记，就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。
她花了差不多三天的时间读完了这本日记。这一切来得太快了，太突然了。
她的心就像一片树叶被河中的激流裹挟而去，一会儿冲上波峰，一会儿又沉入河底。她觉得自己就快要疯掉了。她整夜整夜地睁着眼睛，躺在床上无法入眠。她吃惊地发现，人竟然可以连续四天不睡觉。半个月之后，她又有了一个新的发现：人居然可以连睡六天不醒。
当她终于醒来之后，看见母亲，喜鹊，翠莲都站在房中看她，村里的郎中唐六师正在桌上写着药方。她看着房里的这些人，就像不认识他们似的，对他们说了一大堆谁也听不懂的话。可在随后的一个多月中，她差不多没有和任何人说过一句话。
母亲担心她会走上父亲发疯的老路，照例请和尚、道士上门做神课，祛灾避邪。自从有一天她赤身露体走下楼来之后，老虎已经开始叫她疯子了。她的话多了起来，见到人就叨叨唠唠说个没完。张季元这三个字是母亲最不愿意听到的，也最终使她失去了耐心。当然，为秀米可能的发疯，母亲已经准备好了一个理由，那就是：这孩子从小就不大正常。她故意将口风泄漏出去，说明她在心里已经接受了这样一个事实。
只有喜鹊知道其中的原委。一本日记竟可使人发狂，其内容必然非同小可。
看来，读书人胡乱涂抹的东西也端端不可小视。她知道，追悔莫及和暗自流泪都于事无补，因此决定说出真相。正当喜鹊打算将日记之事对夫人和盘托出之际，秀米却在一夜之间突然恢复了神志。
这天早上，翠莲给秀米送去了一碗汤药，刚走到房门口，就被眼前的一幕吓呆了。她看见秀米将自己雪白的小拇指放在门框里，然后慢慢地将房门关上。由于房门与门框的挤压，小拇指开始一点点地变形，鲜血顺着门缝流了下来。这时，秀米对走上楼来的翠莲笑了笑，说：“你看，一点都不疼。”
翠莲真的被她这种疯狂的举动吓傻了。慌乱之中，也不上前阻止，竟然自己端起汤药一饮而尽。药汁的苦味使翠莲回过神来，自语道：“他妈的，我也疯了吗？嗯？”她赶紧从腰间抽出一方手帕，去给秀米包扎伤口，小拇指的指尖被完全压扁了，脱落的指甲盖血肉模糊。她听见秀米在她耳边不断地说：现在我觉得有点疼了。我知道疼了。真的，我现在觉得很疼。就这样，她依靠肉体尖锐的痛楚挽救了濒临崩溃的神志，奇迹般的复了元。
不过，作为精神复元的后果之一，就是她再也想不起张季元长什么样了。他的形象正在渐渐地远离她。
甚至，就连河边那具冻成冰坨的躯体也在记忆中变得模糊不清了。
忘却是无法挽回的，比冰坨更易融化的是一个人的脸，它是世间最脆弱的东西。
当初，她第一眼看到张季元的时候，就觉得那张脸不属于这个尘世，而是一个胡思乱想的念头的一部分。
渐渐地，这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒，变成了空寂庭院中闪烁的星斗，变成了天空浮云厚厚的鳞甲；变成了开满了花的桃树，露珠缀满了花瓣和梗叶，风儿一吹，花枝摇曳，花蕊轻颤，无休无止的忧伤堆积在她的内心。
秀米病好后不久，母亲就开始四处托人张罗她的婚事了。秀米对于成亲这件事没有什么兴趣，但也不推托。母亲让翠莲来探问她的心思，秀米满不在乎地对她说，“什么人都成，反正我是无所谓的。”
过了几天，亲家找好了，翠莲又去告诉她相亲的日子。秀米说：“哪一天都成，反正我无所谓。”
到了相亲的那一天，秀米将自己反锁在楼上的房间里。翠莲和喜鹊把手都拍肿了，她就是不开门。最后，母亲走到楼上来了，她隔着门缝，流着泪求她：“人，媒婆带来了，就立在院中，你好歹看一眼，好歹说句话，不要等到了长洲侯家，又来反悔。”
《人面桃花》