第40节过年
说话之间，到了新年。
俗话说，年好过，月难熬。春节只是孩子们的节日，到了年下，孩子们可以吃白面馍，穿新衣服，放鞭炮。贫穷的大人们过年不好受，当做关口，所以称作“年关”。上了年纪的老人，都希望闯过这一关口，再增加一岁。
过了腊八，就是过年的开始。这一天家家户户要吃一顿粥，叫“腊八粥”。腊八粥是用五谷杂粮做的，熬得稠稠的，象征着五谷丰登。打这一天起，大人们开始忙碌，筹办年货。
有一段话，专门编排过年的准备工作的，说是：“吃过腊八饭，就把年来办。十七八，烫豆荚。二十三，放小鞭。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，贴花画。二十九，去灌酒。年三十，包饺子。大年初一，撅着屁股作揖。”
其实在具体操作上，并没有完全按照这个程序办理。比如，杀猪在年二十左右就开始了。小宝的爹爹杜凤翔不仅会泥水活，织箔织苫子，还有一手杀猪的绝技。几条汉子把一头大猪抬在架起的门板上，杜凤翔一刀下去，这头猪的脖子就开始向外蹿血，不大一会儿，这头猪的魂灵，已经进了阎罗殿里。杜凤翔在死猪的一条后腿上，划一个口子，用钢条，俗称“猪梃裆”的，从这个口子穿进去，在皮下朝各个方向捅来捅去。然后，杜凤翔开始通过这个口子向里边吹气，一个人吹一阵子，顶不住了，换一个人吹，边吹边有人击打猪身子，让气走匀。把猪吹得膘大肥胖的，用绳子束着这个刀口，一群人七手八脚地，把猪抬在适当温度的热水大锅里，边烫边往下煺毛，用一种坑坑洼洼的赖礓石，在猪蹄和猪头这些旮旯地方狠砸，把猪全身上下的毛，砸得干干净净的。
那时候，猪是私有财产。一家人喂一头大猪挺不容易的，剩汤剩水再加上谷糠、青草，拉巴了一年多，才可以养成一头能够宰杀的大猪。卖掉肉，剩下的杂碎自己享用。
没有养出成猪的人家，就要割肉。一般人家都缺钱花，买肉不过买五至十斤就足够了。买的少了，就特别喜欢买肥的，“庄稼佬，去割肉，不是腰窝是槽口”，“槽口”又叫“血脖”，这地方的肉脆，比较香。腰窝部分有板子油，可以榨出腥油来，让人们多吃几天腥荤食品。煮熟的带有肥膘的肉块，叫做“刀头”，可以插上筷子上供。敬了祖先，一点也不会少，伴着白菜、萝卜重新熬炒，就能煨出很香的肉菜。小宝奶奶待客后，常常把客人没有吃的肥肉块夹出来，舍不得让家人吃，孩子们又不喜欢吃这种肉，她把这些肉块储存在菜橱里，留给第二天的来客吃。
到了二十七八，家家户户都要蒸馍。一般要蒸一种大型枣花馍，叫做“枣山”，是当做祭品上供用的。这一年破“四旧”了，家家户户堂屋贴的都是领袖像，没有必要蒸“枣山”了，只蒸几个枣花馍哄小孩子。蒸得最多的，是黑馍、豆包和花卷馍。黑馍一般是女人们吃的，花卷馍让男人吃，孩子们可以吃白面馍。小宝的奶奶和妈妈最多是在初一这一天，才吃一点白馍，其余尽是吃黑馍和豆包。豆包外表是薄薄的一层杂面，里边填充的是红薯和豇豆混合成的豆馅儿。为了防止孩子们撕花卷馍上的一层白面，小宝奶奶把白面轻轻地与黑面揉在一起，蒸出的馍叫“狐狸头”，当然口感要比纯黑面馍好得多。到了蒸馍的时候，夜已经很深了，小宝兄妹几个都不去睡觉，等着吃一个新鲜的热蒸馍。
在临近大年初一的最后几天里，家家户户还要到高楼街去赶年集。我们马寨虽说是个小公社，却从来没有形成过集市。区政府所在地高楼街，是远近闻名的集市。这个集市是逢单日子一次，即在一个月内，一般只有十五个集市贸易。在平时，赶集的人并不太多，到了年关，集市上熙熙攘攘，热闹非凡。有些年是“小进”，除夕是腊月二十九，这一天还是“半拉集”，人们照样兴趣盎然地赶集。
集市上过年的物资很丰富，平时见不到的东西，这个时候都摆了出来。大家谁也不去想，怎么十分厉害的“割资本主义的尾巴”，竟然没有把这些习俗和物资割掉？革命的气氛盖不住过年的气氛。大街上，形形色色的小商小贩，突然比平时多出了十几倍。赶上一回年集，让你一生都不会忘记。
“卖响针”的那个老头身边，常常挤满了人，大家好奇地听他边唱边将钢针灵活地耍弄着。只见他手捏一撮儿钢针，“刷”地一下子甩在一块桐木板上，钢针整整齐齐地扎了上去，然后打开已经包好，三十根一组的一包钢针，咬牙切齿地把甩在木板上的针，一根根地往里边添，仿佛不要本钱了。等添得让人动心的时候，有人出钱买下了这包针，仔细一数，仍然是三十根，说不定还要少上一两根。当然大家没有人去计较这包钢针少了，感兴趣的是看他变戏法。
在集市上唱得最响亮的，是几家卖“五料面”调味品的小摊位。他们面前摆着手摇的“小石磨”，把花椒、八角、小茴、肉桂、豆蔻等做荤菜的调味品，按照一定比例放在石磨上边摇边唱：
有肉桂，有豆蔻，肉桂豆蔻开胃口。
从百姓，到领导，家家户户离不了。
该捎就捎，该包就包，心中想买你可别忘了。
当家人置的当家货，浪荡之子讲吃喝……
唱上一会儿，吆喝一声：
五香八大味，现卖现配！
遇到迟迟疑疑不肯买的顾客，他们既热情又嗔怪地塞给人家：
叫你拿着你拿着，你是东庄他姨夫！……
过年最能够体现喜庆气氛的，莫过于放鞭炮。小宝家只花了六毛钱，买了三挂小鞭炮。孩子们当然嫌少，要他们爹杜凤翔再买一点。奶奶说，这东西，不当吃，不当喝，没用处，响一声就没有了，不值得多买，小宝和弟弟再不高兴也没有办法。弟弟小暖说，哥，等我长大了，过年时买一百二十捆大鞭炮，再买一百二十个零炮，天天放！小宝大了，知道弟弟说的是孩子话。小挂鞭炮，只有一拃多长，如果点燃，霎时间就完了。弟兄俩就把鞭炮拆散零放，把三个高兴机会一下子变成了三百个，这样做，并不算他俩的发明创造，因为许多家庭的孩子都是这么办的。妹妹们胆子小，不同他们争着放炮。腊月二十三、大年三十和初一早上，他们俩放炮时，家里的那条小瘦狗，躲在了墙根处，惊恐地一动不动地看着孩子们的高兴样子。
狼叔家根本不买鞭炮，他们家的几个孩子刘继省、刘继县和刘继多到别家的孩子那里，讨要一些小炮，别家的孩子们也不吝啬，乐意分给他们几个。这时候，狼叔笑眯眯地看着别人家的孩子，一点也没有咬人的那种样子。
在我们寨子里，过年时，最有文化气氛的算是写对联了。几个拿得动毛笔的人到了二十五六以后，忙得不可开交。
俺们八队的对联是元叔写的，小宝负责给他研墨，扯对子。用的词都是现成的，在毛主席诗词中，好句子太多了。如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”、“天连五岭云锄落，地动三河铁臂摇”，等等。元叔找的，都是一些对仗工稳的句子，再配上“万马奔腾”、“春意盎然”等四字句，就成了一副对联。生产队里的牛车上，往往写上“日行千里，夜行八百”等通用的对联。从陈聪老师那里学来了一点修辞知识的小宝想，要不是用的比兴手法的吉利话，让牛车“日行千里，夜行八百”，是根本不可能的，即使把牛累死，也没有这么快。牛车若能够达到这种速度，七太爷肯定不会去看火车了。
老学究孙乃社好像不太懂得对仗，他为别人写对子时，为了不重样儿，只管凑字，写了“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”、“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”、“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”等一些并不对仗的句子。还有一次，他叠的格子只有七个字，写毛主席“蝶恋花·答李淑一”那首词中的“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”时，忽然发现多了两个字，这对子就写成了“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重”，让内行的人看了止不住发笑。
孙乃社写对子时，和丁老师一样，喜欢让人夸他的字好。有一次，当上公社一把手的张武装部长经过他家，看到他正在写对联，就过去看了看，孙乃社赶紧站起敬烟，并请领导指正他写的对联。张武装部长粗中有细，看着他写的到底不怎么样，就说：“哦，墨很黑。”孙乃社不达目的，问张武装部长：“字呢？”张武装部长说：“字很大。”孙乃社还问：“写的怎么样？”张武装部长品评说：“这字嘛，近处看看不咋着。”孙乃社有点急：“那请您远处看看！”张武装部长一点也不留情面：“远处看看还是不咋着。”一席话，搞得孙乃社十分狼狈。等张武装部长走后，他在肚子里直骂：“当啥公社领导的，一点水平也没有！”
高恩典家因为信主，他们家的对联特殊，请人写不来，高恩典的爹就让高恩典自己从《圣经》上找词。高恩典不会编出对仗的句子，就按《圣经》上的原文抄写下来，什么“上帝说要有光，于是就有了光”、“神的儿子主耶稣，约旦河里受了洗”，字数是凑对了，就是显得不伦不类的。按说，这一年破“四旧”了，不敢再写这样的宗教味很浓的对联，但他们很有“反潮流”精神，仍然写他们心中认为最合适的赞词。好在红卫兵们大多是不识字的，谁也没有那么多的穷讲究，他们只看到各家各户花花绿绿的，没有人去认真品评对联的含义。况且大家都在高高兴兴地过年，更没有人出面找这种没趣。要不然，信主人家的对联一定会受到大批判的。
在大家忙着过年的时候，七太爷的病越来越重了。一家人一直守在他的草池子旁，尽最后的孝心。腊月二十五这一天，早上还是艳阳高照，上午就飘起了雪糁，气温骤降。七太爷伸手向天，嘴里混浊不清地喊着：“山菊，山菊，我找你去了！”说着说着，咽下了最后一口气。杜家人除了小宝奶奶和妈妈立刻哭了起来外，其他人都没有落泪。贵亭叔赶来，连说：“这老汉死的真是时候！”也不知是肯定，还是抱怨。他马上去组织全生产队的劳力们，有条不紊地作出了科学的分工，为这个百岁老人隆重地料理后事。
出殡的这一天，栾二哥当的是“肇大事”人，就是司仪。在我们八队的牛屋院里，一切准备工作妥当以后，他用唱越调戏练就的浑厚嗓音，大声唱起了挽歌：
玉皇大帝请，
王母娘娘叫，
崔判官把你的名字已勾掉。
阎王爷下的请帖是传票。
我的七太爷呀，
小鬼们接你用的是八抬轿……
栾二哥悲怆的腔调，高亢奔放，穿透时空，哀怨动人。栾二哥一唱，跪在地上的穿着杂色孝服的一片女人们，立刻像应声虫一样，嚎嚎地痛哭起来。
起柩以后，全寨子的人一齐出动，人山人海，为这个本地的活化石送行。连狼叔这样的人都来了，因为七太爷是他一生中从来没有“咬”过的人。七太爷有五个姐姐，她们留下了许多后人，由于七太爷的存在，这些讲究礼仪的亲戚们，没有断了走动。因此，凡是能够通知到的杜家的亲戚们，差不多都来了。只有西乡赵集的外甥女家太远了，年关将近，没有来得及通知。
出殡的时候，小宝的奶奶和妈妈坐在灵车上，朝棺材上摔打着白纸糊成的哀杖，边哭边诉说七太爷一生的功绩，让老人家一路好走。其他女人们坐了两个牛车，为这个辈分很高的老人哭泣。小宝的爷爷系的是一顶白孝布，扛着幡杠子，目无表情地让人搀扶着走在最前头。小宝的爹爹杜凤翔系的是黄孝布，提着一只竹篮子，沿途撒五颜六色的纸钱。系着红色孝布的小宝，边走边回头张望灵车上的棺材，忽发奇想，应该给七太爷的棺材上写上一副对联：
斑竹一枝千滴泪，
红霞万朵百重衣。
送葬的队伍踏着薄薄的积雪，途经我们八队那架“水打磨”的时候，水打磨正在呼噜呼噜地转着，一圈白铁皮卷成的槽子里，涓涓地流着乳白色的豆浆，仿佛是黏稠的眼泪，痛悼着七太爷的亡灵。