东京烧成一片焦土，着火的人从燃烧的房子里冲出来，就地打滚。靠近运河的人，被火烧得纷纷往河里跳，运河里全是尸体，浮着一层似血似油的胶质物。
几千架飞机重重叠叠，机翼几乎碰到机翼，炸弹从机群中像蝗虫一般飞出，在山崎脑子里遮天蔽日地化成火团。
终于，温暖的线条冲开铁蝇之围：青山葱绿，泉水冒着热气。大块白色绿色中，古都的轮廓模模糊糊。灯笼一盏又一盏点亮，在微风中有节奏地摇摆。穿过石桥，绕着河边小径，再上一坡石阶。
母亲站在房前那儿向他招手，她的一头黑发怎么成了银色的？那身和服还是他离开时的蓝靛色的牵花图案。母亲最爱这件衣服，说是遇见父亲时，她就穿着这衣服；怀上他时，她也穿着这衣服。不是喜事或家中大事，母亲是不会穿它的。他喊母亲，母亲却不应。他急，急得手里全是汗。他的病很奇怪，永远昏睡不醒，睡眠却极其不安，反复折腾，不断说话。偶尔醒来，也不过是半个小时，吃不下任何东西，医院诊断是轻度脑溢血。
玉子去看他，猜出他是在和老母亲说话。候到他醒来的一刻，她对他说，他家里一切会平安的。毕竟山崎家住在东京北边的伊势崎，属于群马县，不在东京市内。山崎经常说伊势崎风光如何旖旎，背后就是莽莽苍苍的群山，人和建筑都典雅朴素，终日蓝天白云。
山崎很想知道母亲的情况。就让人给母亲拍了一个电报，可是未有回音。他绝望地在病床上翻了一个身，自我安慰：他用的是军方通讯，战争期间，尤其是遭到饱和轰炸的大东京区，民用通讯或许会瘫痪。等待使他清醒的时候多一些了。母亲可能真的遭到不测，一味猜测强，就是不认命。
山崎重病，就没人再去催电影《绿衣》的制片工作。这个电影厂全是日本人在操作，而日本人中只有山崎一心一意要制作这部电影，也许还加上玉子这个女主角。其他人早就因战争失败而坐立不安，成天惶惶不可终日。
这天中午，玉子在厂里看未成样的片子，借以打发无聊又无奈的时间。她接到一份电报，是山崎的母亲打来的。她赶到医院。山崎的母亲报平安，让儿子放心。电报说伊势崎这次没有挨到多少重磅炸弹，只是那些越过东京还没有扔掉全部炸弹的飞机，随意沿郊区一路乱丢，只要及时进防空洞，危险不大。
心病用心药治果然见效。在医院里住了一个月，山崎终于出院了。出院前他就把《绿衣》应该补的镜头、重拍的镜头和音乐，全部写在本子上，每日排得满满的，这电影的后期制作又进入正常轨道。在全片剪辑之前，般若寺一场戏加拍了第五遍，他还是不满意，仍要重来，让摄影师对准玉子的左脸，山崎知道她哪一种角度更美。
还是那身绿裙的玉子，在般若寺里烧香拜佛，祈求自己的爱情心愿实现。
山崎穿着整齐，脸色并不好，态度却很严谨，他对摄影和灯光师说，“添补经幡，注意灯光，唯美第一。”
景虽然是搭在摄影棚里，却还是中规中矩，天蓝得神秘，像玉子的目光。松柏参天中，东西两座鼓楼，镀上夕照柔美的色彩，古朴玄远。寺庙的院墙上停着一只松鼠，蹦跳着，顺墙跃到院里。他回过头来看见，心里想，或许今晚他可以好好入睡。
那已经是1945年5月，柏林已经攻克，欧洲的战争已经结束，美军正在猛攻日本本土之外最后一个卫岛冲绳，日军用了最后一招：自杀飞机。死已经死定了，看来日本只有一个挑选：如何死法。
满映人都说，《绿衣》是山崎的自杀飞机。不过拍电影还是过瘾，哪怕拍出来后，整个中文片电影市场已经不再放满映的片子，自己看着也好。所以整个班子都很卖力气，算是给自杀飞机加油吧。
每年玉子喜欢仔细观察雪融化的过程，那雪在她心里有同样的姿态。不过这次雪在她心中并不融化，虽然季节飞速变化，真正的春天不过就是一阵风拂过她的皮肤，想留住是枉然。
雨下了整整一天。为了使镜头如摄影师所希望的效果：细雨中树叶亮晶晶的闪光，他们在摄影棚里架起的松树，往树上细细喷上水珠。
东京也下着雨，雨水在屋檐下滴着，滴到石块上，滴到石缝里，溅起一朵朵小花。导演山崎指挥着一队人，各就各位，他突然有个感觉，玉子有一天会走在那古都小巷的青石块小径上，如同这摄影机中的年轻的姑娘，突然扔掉雨伞，一步步地走来，她穿着把身体曲线裹得紧紧的绿旗袍，不能走得太快，但脚步不能停，得一直往下走。
她在拐弯处不见踪迹。行，这也不错，一个拐弯，就是另一重天地。
但是玉子却越来越陌生。
玉子一上妆，一对准镜头，她的脸就变了。她的心上人在这段时间里，寻不见，有意躲着她似的。玉子喜欢成为戏中人，她走到湖边，捂住胸口，问自己：为何我想哭呢？她弄不懂自己，把衣服抚整齐，是的，该是她投进湖水怀抱的时候了，水下是地狱或是天堂美景，她都不管了，那是她的心上人与她相遇的地方。
她扮演的电影里的姑娘，在段时间无论是戏里戏外，两者都难分出彼此，她感到一种说不出的快乐。泪水盈满她的眼睛，从她的脸颊掉下。
山崎喊：“停。”他拍拍手，“很好。”摄影现场一圈人都松了一口气，玉子也松了一口气，谢天谢地，这最后该补的一个镜头终于做完。
一年后，玉子想起自己在南湖拍戏的情景，她完全没有料到，那本来当作浪费的感情，会把她带向完全不同的危险。