望着张大山开车时的背影，少玲突然感到一阵陌生。
她熟悉的那个张大山是一条身高1.85米的大汉，虎背熊腰，四方阔脸。高兴的时候嘿嘿嘿傻乐，本来就小的眼睛眯成一条缝儿，一边说话一边摸鼻子；不高兴了就扯开喉咙大叫大嚷，呼呼地挥舞着铁锤似的大拳头，仿佛什么烦恼都能砸到地底下。
少玲不喜欢他粗鲁，从上初中时就不喜欢。有一天放学后，在学校后面的白桦林里，同学们分成两拨玩抓人。不知为什么，张大山使劲追她，就追她一个，直追得她跨过两条小溪。最后张大山伸出手去抓她，人没抓到，只揪住了她那条黑油油的大辫子的发梢，生生扯下几根头发，疼得少玲蹲在地上，呜呜地哭了起来。
张大山看着她，闷头不语，巨大的身影像小山似的，覆盖在她那娇小的影子上。
后来她考上了县第一高中，住校。张大山却连个职高都没考上，在社会上混了两年，到县城里的“路路通”修车行去当了学徒，仗着兜里有点工钱，一到休息日就换上件棕色条绒外套，狗熊一样吭哧吭哧走到县一中门口找少玲，约她下馆子。
少玲不想去，因为同学们都在偷偷笑她，可是不去也不行，张大山嗓门那个大啊——“咋啦，考上一高就看不起我啦？”她只好去。真坐在饭馆里了，张大山又说不出个话来，就知道把盘子里的菜往她碗里拨拉，皱着眉头不停地嘟囔着“你吃你吃”，也不管她到底爱不爱吃。
吃饱了，两人就在县城里溜达，彼此间保持着老远的距离，看上去活像不相干的两个人。
县城就那么点大，转来转去总会转到街心公园。
公园里有一尊雕得怪难看的白马，四蹄腾飞昂首向天，据说这就是传说中的神马——萨日勒。
雕像前的汉白玉石阶上，时常坐着一个身穿灰蓝色绸面布袍子的蒙古族老人，宽大的骨架像一首凝固的古歌。他抱着一把马头琴，一边用马鬃和两根肠弦轻磨慢拉，一边吟唱着。
歌词是蒙语，少玲和大山听不懂，但是歌声哀婉动人，少玲每次听到，都觉得自己要被融化了似的。
为此，大山专门花了一百块钱，请个懂蒙语的中学老师给翻译了：
茂密的苦蒿野火一样燃烧，
炊烟伴着流雾遮住了眼帘。
远方依稀可是你的倩影？
暮色中我四下里探看——
找寻着你哟，
就像苍鹰找寻着山岩。
炉膛的牛粪火已经熄灭，
墙角一根孤独的套马杆，
铃铛声声可是你赶着羊群晚归？
屏住气我侧耳聆听——
钟情于你哟，
就像骏马钟情着草原。
我没有成群的牛羊，
我没有银色的鞍鞯，
往事令我眉头紧锁，
命运让我沉默寡言。
黑暗中我默默地躺下了——
等待着你哟，
就像黑夜等待着白天……