在我的印象里，乞丐只可能衣衫褴褛面容枯槁的形象。把乞丐与豪华的生活联系起来，是一种不可思议的荒谬。我到了马桥以后才知道我错了，世界上其实有各种各样的乞丐。
本义的岳父就是个吃香喝辣的乞丐，比好多地主的日子都还过得好。但他没有一寸田土，不能划为地主。也没有铺子，算不得资本家。当初的土改工作组勉强把他定为“乞丐富农”，是不得已的变通。历次复查阶级成分的工作组觉得这个名称不伦不类，但确实不能从政策条文中找到合适的帽子，不知如何结论，只得马虎带过。
这人叫戴世清，原住长乐街。那里地处水陆要冲，历来是谷米、茶油、桐油、药材的集散地。当然也就人气旺盛，青楼烟馆当铺酒肆之类错综勾结，连阴沟里流出来的水都油气重，吃惯了苞谷粥的乡下人，远远地只要吸一口过街的风，就要腻心。长乐街从此又有了小南京的别号，成为附近乡民向外地人夸耀所在。人们提两皮烟叶，或者破几圈细篾，也跑上几十里上一趟街，说是做生意，其实完全没有什么商业意义，只是为了看个热闹，或者听人家发歌、说书。不知从何时起，街上有了日渐增多的乞丐，人瘦毛长，脸小眼大，穿着各色不合脚的鞋子，给街面上增添了一道道对锅灶有强大吞吸力的目光。
戴世清是从平江来的，成了这些叫花子的头。叫花子分等级，有一袋、三袋、五袋、七代、九袋。他是九袋，属最高级别，就有了“九袋爷”的尊称，镇上无人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼，里面一只八哥总是在叫：九袋爷到，九袋爷到。八哥叫到哪家门口，绝不用敲门，也不用说话，没有哪一家不笑脸相迎的。对付一般的叫花子，人们给一勺米就够了。对九袋爷，必须给足一筒，有时甚至贿以重礼，往他衣袋里塞钱，或者腊鸡爪——他最爱吃的东西。
有一次，一个新来的盐商不懂此地的规矩，只打发他一个铜板。他气得把铜板叮当一声甩在地上。
盐商没碰到过这种场面，差点跌了眼镜。
“岂有此理！”九袋爷怒目。
“你你你还嫌少？”
“我九袋爷也走过九洲四十八县，没见过你这种无皮无血的主！”
“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就赶快走，莫耽误了我的生意。”
“你以为是我要讨饭么？是我要讨饭么？”九袋爷睁大眼，觉得应该好好教育这个醒崽一番才对，“天有不测风云，人有旦夕祸福。流年不利，国难当前，北旱南涝，朝野同忧。我戴世清一介匹夫，也懂得忠孝为立身之本，先国而后家先家而后己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方，天性健君子自强不息，不抢不偷、不骗不诈，自尊自重，自救自助，岂容你这势利小人来狗眼看人低！有了几个臭钱就为富不仁的家伙我见多了……”
盐商没听说过这么多道理，被他横飞的唾沫刷得一退一退的，只好举手告饶：“好好好，说不过你，我还要做生意，你走吧走吧。走呵。”
“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清楚，是我要讨饭么？我今天是找你来讨饭么?”
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱，臭钱，今天我只要讨个公道!你要是说在理上，我的钱都给你！”
他掏出一大把铜钱，比盐商的铜板多得多。闪闪发亮，引得很多小把戏围上前来看。
后来，要不是他突然产生了要上茅房的需要，盐商完全没有办法让他离开门槛。他返回时，盐铺已经紧紧关门了。他操着棍子使劲打门，打不开，里面有男声女声骂起来，嘴臭得很。
几天之后，盐铺正式开张，做了几桌酒肉宴请镇上的要人和街坊。鞭炮刚响过，突然来了一群破破烂烂的叫花子，黑压压的发出莫名的酸臭味，围着盐铺喊喊叫叫。给了他们馒头，他们说是馊的，一个个甩回来。给了他们一桶饭，他们又说饭里面有沙子，把饭吐得满地满街。路人没法下脚，来吃酒席的客人也连连招架溅上鼻子或额头的饭粒。最后，四个叫花子敲一面破鼓，窜到席间要唱花鼓贺喜，但身上全抹着猪粪狗粪，吓得客人一个个捂着鼻子四散而逃。他们便趁机朝桌上的佳肴一一吐口水。客人跑了一半，盐商这才知道九袋爷的厉害，才知道自己嬲了大祸。他托街坊去向九袋爷求情。九袋爷在河码头边一棵大树下睡觉，根本不理睬。盐商无奈，只好预备了两个腊猪头两坛老酒，亲自去谢罪，还通过街坊买通了一个七袋，也就是级别仅次于九袋爷的丐头，从旁撮合。戴世清这才微微睁开眼皮，狠狠地说天气好热。
盐商赶紧上前给他打扇。
戴世清一个哈欠喷出来，挥挥手，说我晓得了。
他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经很不易，回家，竟然发现叫花子已经散去，只留下四个自称是五袋的小丐头，围一桌酒肉海吃，也算是留有余地，不过分。
盐商笑着说吃吧吃吧，亲自为他们斟酒。
流丐进退有序令行禁止，戴世清做到这点当然也是不容易的事。据说原来的九袋是个江西跛子，勇武过人，一根铁拐棍在丐帮里无人能敌。但此人心黑，收取的袋金太重，划定丐田的时候，好田尽归他侄儿，也就是说油水足的地段从不公平分派。当时位居七袋的戴世清忍无可忍，终于在一个黑夜，率领两个弟子将其乱砖砸死。他当了九袋以后，办事比前朝公道，重划丐田，肥瘦搭配，定期轮换，让每个人都不吃亏，都有机会到大户家“刷碗”。他还规定帮内人凡有病痛不能下田的时候，可以吃公田，到他那里支取一定袋金，这更使帮内无人不感激。
九袋爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅寺，有一颗从普陀山请来的舍利子，香火很旺，即个和尚眼看越长越肥了。但从来没有人从那里讨回过一碗米，怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九袋爷不信邪，偏要刷刷这只“碗”。他独身前往，求见住持法师，说是疑心寺里所藏舍利子的真假，想亲眼看一看。和尚没有提防，小心翼翼的从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二话不说，一口就将那颗舍利吞下了肚去，气得对方浑身发抖，揪住他的衣襟就打。
“一到你们这儿就特别饿，不吃不行的。”他说。
“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒。
“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们几个秃卵丢了舍利子是不是?”他及时威胁。
和尚们果然不敢真下手，只是团团围住他，欲哭无泪。
“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”
“你怎么还？”
“那你们就不要管了。”
对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急急忙忙取来光洋给他。戴世清一一清点，笑纳于怀，然后取出随身带着的巴豆——一种大泻药。
他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛佛堂后面泻了一大摊，臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到舍利，用清水洗干净，谢天谢地重新置于玻璃瓶。
这以后，他乞无不胜讨无不克，名气越来越大，势力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九袋一类的同行也远道而来拜访他，口口声声尊他为师。他烧一块龟片就能卜出什么时候行丐最好，去什么方向行丐最有利，别的人照他说的去做，没有不发的。街上人办红白喜事，席上总要给他留出上宾的位置。不见他来就担心一餐饭吃不安稳，担心叫花子前来吵棚。一位当过道台的朱先生，还曾经赠给他楹联匾额，黑底金字，花梨木的质地，重得要好几个人来抬。
两联是：“万户各炎凉流云眼底；一钵齐贵贱浩宇胸中。”
横匾是：“明心清世”——暗坎了九袋爷的名字在其中。
九袋爷有了道台送的匾，还在长乐街买了一处四厢三进的青砖豪宅，放贷收息，收了四房老婆。他当然不用天天去讨饭了，只每月的初一十五才亲躬，在街上走一轮算是身体力行与手下打成一片。他这样做似乎有点多余，但知情人知道，他不讨还不行。据说，十天半月不讨一讨饭，就脚肿，而且只要三五天不打赤脚，脚上就发出一种红斑，痒得他日夜抓搔，皮破血流。
他最重视大年三十讨饭。在每年的那一天，他拒绝一切宴请，也不准家里生火，强令四个老婆都脱下绫罗丝棉，一律穿上破破烂烂的衣服，每人一个袋子或者一只碗，分头出去讨。讨回来什么就吃什么。铁香还只有三岁的时候，也在他的打骂之下，哭哭泣泣地随他出门，在刺骨的风雪里学讨饭，敲开一家一家的门，见了人先磕头。
他说，娃崽不懂得苦中苦，以后还想成人？
他又说，世人只知道山珍海味，不晓得讨来的东西最有味，可惜，实在可惜。
他后来被共产党定位乞丐富农，使因为他既有雇工剥削（剥削七袋以下的叫花子），又是货真价实的乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好这样不伦不类算了。他一方面拥有烟砖豪宅四个老婆，另一方面还是经常穿破衫打赤脚，人们得承认这个事实。
他对此很不服气。他说共产党过河拆桥，刚来的时候把它当依靠力量。那时候清匪反霸，一些散匪四处逃躲。戴世清配合工作队，派出叫花子当眼线，留意街上来往的可疑分子，还去一家家“数碗”，也就是借讨饭为名暗中注意各家洗碗之多少，从而判断这一家是否增加了食客，是否暗藏着可疑人员。不过，这当然只是个短暂的时期。戴世清完全没有料到，革命最终也革叫花子的命，竟把他当作长乐街的一霸，一索子捆起来，押往四乡游斗。
他最终病死在牢中。据他的牢友们回忆，他临死前说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也推不到；背时的时候，万人抬我也抬不起来。”
说这话的时候，他早已站不起来了。
他的病从两脚开始——先是肿大，鞋子袜子都穿不进去了，剪开了边还是套不住，脚踝的曲线都没有了，两脚粗圆得如同两袋米。然后红斑出现，个把月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓绕得脚上不见一块好皮，前前后后都是血痂。监房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过，但医生打得盘尼西林，于他一点也不起作用。他跪在牢门前将铁门摇得咣当响，哀求看守的人：
“你们杀了我！快拿刀来杀了我！”
“我们不杀你，要改造你”
“不杀就让我去讨饭。”
“到了街上好跑是不是？”
“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让我去讨饭，你看这双脚要烂完了哇……”
看守冷笑：“你不要到我面前来耍诡计。”
“不是耍诡计，你们要不放心我拿枪在后面押着也行。”
“去去去，下午搬窑砖。”看守不想再啰嗦。
“不行不行，我搬不得砖。”
“不搬也得搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想不劳而获好逸恶劳？新社会了，就要整直你这号人的骨头！”
看守人员最终没有同意他去讨饭。几天之后的一个早上，犯人们吃早饭的时候，发现戴世清还缩在被子里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼睛睁着，一只眼睛闭着。枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。
番薯注：舍利故事，出《太平广记卷第二百六十三·无赖一·士子吞舍利》。原文云：唐洛中，顷年有僧，以数粒所谓舍利者，贮于琉璃器中，昼夜香火。檀越之礼，日无虚焉。有士子迫于寒馁，因请僧，愿得舍利，掌而观之。僧遂出瓶授与，即吞之。僧惶骇如狂，复虑闻之于外。士子曰：“与吾几钱，当服药出之。”僧喜闻，遂赠二百缗。乃服巴豆。僧下泻取濯而收之。（出《尚书故事》）
当然，此文中故事要生动些。“疑心寺里所藏舍利子的真假，想亲眼看一看。”那就不得不让看了。