三十五岁以上的人都记得，当年运河滩渡口，青青河畔草，葱茏杨柳岸，有一家鸡毛小店；也更难忘，小店瓜棚豆架下，那位身穿水红的小衫，葱心绿的肥裤，鬓角管着一朵粉莲花，当垆卖酒的锦囊娘子。
鸡毛小店坐北朝南，泥棚茅舍三合院，每座棚舍对面两条大通炕；过往贩夫走卒，天黑路远，风雨路断，便都前来鸡毛小店投宿。花几个小钱，占大炕二尺宽窄一席地，一灯如豆掷骰子，头枕炕沿酣然入梦。小店里也有伙食，清一色的饭菜：三九天是窝头白菜汤，白菜汤里洒满辣椒油，吃得红扑涨脸，满头大汗；三伏天水捞轧——，生拌腌黄瓜，吃下去饱肚子又败火。腰里硬的，买一碗对水的烧酒，啃两条野鸭子大腿。这些都是锦囊娘子的手艺。
这家鸡毛小店的老板，是运河滩上的一个青皮泥腿，外号翻天印。此人脚走明暗两条路，阴阳正反两张脸：他跟人贩子合伙做生意，却又是妙峰山进香的香客；他给土匪做眼线，却又当赎票的掮客；他出入日伪军和还乡团的炮楼，称兄道弟拜把子，却又给八路军刺探情报，套购军用品。他一直不要家室，人贩子在鸡毛小店的后院存货，他看中了哪一个女人就扣留下来，过上三五个月不顺心，再交还人贩子转卖。翻天印三十八岁那年，有个十五岁的少女名叫锦儿，被人贩子拐骗，存放在鸡毛小店，又被他霸占：一连三年遇不见更中意的女子，就把锦儿收了房。这个锦儿，就是后来的锦囊娘子。
鸡毛小店是一座染坊，汉白玉也能沤得黑，锦儿跟翻天印搅混了十个年头，学会了翻天印的几套花招儿，自个儿还有满腹的鬼点子；连翻天印都高挑大拇指，夸她七窍八孔满是锦囊妙计。于是，众人随缘凑趣儿，锦儿就落了个锦囊娘子的封号。
锦囊娘子一想自己这朵鲜花插在了狗屎上，就恨不得一刀一刀活剐了翻天印。可是她自打十五岁被翻天印揉圆了又搓扁，折磨得怕人骨髓；而且深知翻天印一肚子狼心狗肺，凶狠毒辣，只得低眉顺眼，不敢轻举妄动。土改运动要过三查关，翻天印作恶多端，害过几条人命，吓得急火攻心中了风，一摊烂泥瘫痪在炕上；爬也爬不动，坐也坐不起，有嘴不会说话，连张口吃饭都得一勺一勺喂下去，这下子可落在了锦囊娘子手里。十年的怨恨要出气，打他是个活尸，不知疼痛，骂他自个儿伤神，反倒不上算，饿他一死，一时痛快，却又便宜了他，都不是高明手段；软刀子割肉最难受，锦囊娘子就在翻天印的眼前招野男人，细水长流整一年，翻天印才气死。
气死了翻天印这个恶棍，锦囊娘子孤身一人，年轻寡妇开店，招蜂引蝶，也不是长久之计，于是她赶快找主儿改嫁。
嫁给花轱辘，棋逢对手，将遇良才，锦囊娘子感到称心如意；可是，过去的那几个情人仍旧死皮赖脸，纠缠不休，婚后几个月不得安宁。
花轱辘沉得住气，自有安排；他一面对锦囊娘子百般温存，一面打听这些旧日情人的真名实姓，心中有底，这才动手。他打发人兵分几路，到那几个旧日情人家去，假作替锦囊娘子捎信；只说花轱辘外出，约那个人夜晚前来鱼菱村幽会。花轱辘在家里，找来力大如牛的邵正大当帮手，暗中埋伏已定，只等关门打狗。
月黑天，三更时分，这些家伙一个个先后到来，进门一个，花轱辘和邵正大就一拥而上，放倒在地，捆猪一般绑住手脚，嘴里填进烂棉花团子，扔到鸽子笼小棚屋的土炕上；一个又一个，小炕上堆起了人垛，便关紧了屋门，堵严了窗户，在外间屋的灶膛里点起老树杈子，干锅爆螃蟹。
正是暑伏天气，关门闭户的鸽子笼小棚，闷热得像扣屉的蒸笼；硬柴又把土炕烧得滚烫，不到一顿饭的工夫，这几个家伙便满身燎泡，皮开肉烂。花轱辘不慌不忙，支起窗户打开门，兜头泼下几大筲水，一个一个松绑放生；这几个家伙不死只剩一口气，各自四脚落地爬回家去，全都根除了邪念。
一年之后，锦囊娘子生下一个粉团似的大胖小子，也就不再三心二意了。
锦囊娘子喜欢劳心，不爱劳力，嫁到杨家，又入社多年，从不下地。她是河边渡口的鸡毛小店出身，眼皮子杂，嘴皮子巧，心路宽，门路广，不愿吃闲饭，就做小买卖。运河两岸四乡八镇的集市，她是穆桂英大破天门阵，阵阵出马，每趟都沾手三分肥；一年到头，锦囊娘子抓回家来的活钱，顶得上三个花轱辘死挣工分。
天下大乱那十年，京郊的集市被横扫一空；锦囊娘子已经很不年轻，早被村里人尊称锦囊大婶，可是手长脚快，不减当年；她跨出北京地界，跑河北省境内的自由市场。鱼菱村的工值，年年落价，一个强劳力，还不如一只老母鸡；杨家老少几口，没有锦囊大婶东奔西忙，吃穿得愁断肠。
要想走出围、追、堵、截的鱼菱村口，头上得撑起一柄大红伞；锦囊大婶虽然是自由市场的老客，却不忘驱赶老伴和儿子跑在学大寨的前列；花轱辘老头当上活学活用的标兵，他们的儿子杨吉利更当上政治队长，锦囊大婶跑自由市场也就四面八方，畅通无阻了。
支农代表和学大寨工作队，都把杨家当成堡垒户，进村先派他家的饭，这可烦死了锦囊大婶。她一怕露馅，二怕麻烦，眉头一皱，计上心来：河滩上挖野菜，园子里捡烂菜帮子，大锅一熬，吃忆苦饭，支农代表和学大寨工作队一上饭桌子，不禁心里发呕，却又不得不装出庄严沉痛的神色，硬着脑皮，捏着鼻子喝几碗。等他们一走，锦囊大婶插上门闩，顶上门杠，切面、烙饼、包饺子；忆完了昨日的苦，全家另享今”的甜。从此，支农代表和学大寨工作队不敢再到杨家派饭，还得夸杨家阶级觉悟高。
锦囊大婶虽然已经是个干巴精瘦的小老太婆，但是仍然残存着昔日的风韵神采，穿着打扮也不肯土气；女儿天香穿旧的衣衫，她都照搬在身上。这些衣衫买自北京王府井百货大楼，又是上海服装店出品，描得出少女婀娜的身姿；风吹日晒褪了色，花儿草儿的还有几分鲜艳。有钱难买老来瘦，锦囊大婶五十几岁不发胖，穿起时装正合身；若再蒙上女儿天香那藕荷色的头纱，冷眼一看后影，还只当是谁家的新媳妇。锦囊大婶也真是人老心不老，花轱辘老头喜欢穿农民的老式裤褂，被她指鼻子剜眼一顿数落，只得四季都穿儿子杨吉利的剩货，外貌颇像城里工厂的老师傅。
心快眼尖钻空子，是锦囊大婶的独到之外，花轱辘老头也不能不佩服她棋高一着。
这时，高墙那边的西院，邵正大跟吴钩大喊大叫，吴钩劝不转这头十八匹马也拉不回头的犟牛；花轱辘老头乱了方寸，锦囊大婶却十分镇静，想出了妙计安天下。
“兵贵神速！”锦囊大婶把花轱辘老头从地上搀架起来，拍了拍他身上的泥土，“快把吉利找回来，叫他给老正大服个软儿，老正大这个人脸热，不会跟晚生下辈一般见识；两家讲和，咱们也不失身份，没丢面子。”
花轱辘老头遵旨，跑出门去。
“小师傅，有劳你的大驾。”花轱辘老头满脸堆笑，向吉普车的司机点头哈腰，“我要把我的儿子接回来，跟你们的吴社长，他的吴大伯吃顿团圆酒饭，求你开车跑一躺。”
“大伯，上车吧！”年轻的司机爽快地答应。
花轱辘老头坐着汽车接儿子，从北到南穿过鱼菱村的一条街，神气十足。