营门外，等候着的快马急递信使连站立亦不稳，周身伤口均已溃坏，散出恶臭。见方鉴明从帐中出来，抖抖索索自怀里摸出封套来，软烂腌臜，想是经过雨淋汗浸。开了封套，里面只薄薄一片纸，从流觞到离澜，东北至西南，走了一月有余。鉴明吾儿：方氏血脉独存汝身，好自为之。过世的老清海公方之翊笔迹，想是匆忙写就，字行歪斜，依然是端方凛然的家传台阁体。原以为是丹红纸的封套，辗转传递中褪旧了颜色。见内里的纸笺亦染了一半赭红，与两枚指印，才晓得是血。
他知道父亲是不在了。他是贵胄子弟，自小入宫伴太子读书，逢着庆典入朝，父亲时时来看他，他倒觉得陌生。父亲也不恼，总是水波不兴地笑着，塞给他一两件玩意儿，若他不躲避，还摸摸他的头。他六岁那年秋天开始习射，父亲给了他一枚镶水绿琉璃的金扳指，开弓用的，以防弓弦割伤手指。扳指是成年男子尺寸，母亲拿绿丝线将它缠过了，他戴着恰好。今日一战，他虽立心要杀了褚奉仪报仇，心底总还存有些侥幸。父亲看来样子温煦，据说年轻时也曾是个武艺出众的人，方氏一族又枝繁叶茂，哪有那样容易都死了呢？可是等这信到了手里，亲见了父亲的血浸透过的白笺，他才算是真的明白过来了。
他们都不在了。即便他亲手斩了褚奉仪的头颅祭在灵前，也没有人会来应答。这话已无人可诉，只有在脑子里静静对自己讲起，说不出的空虚与凄凉。受伤的士卒已有小半被抬到中军近旁，方便医官们救治，哀哀呼痛的声音此起彼伏，有的像丢了崽的狼，有的像风箱，有的什么都像，只是不像人。他吩咐将那信使送去医治，架着信使的兵士低声嘟囔：“自己人都救不过来。要不是他姥姥的东军冲锋提早了，哪能死这么多人。”日头还不曾出来，东方熹微，远远望去，像是通平城上依然燃着熊熊的火。
眼前平原上，他看见他的人马，每一个都负了伤，驱赶着俘虏去掘坑掩埋他们的同袍。他看见一个叛军的兵士，左臂上缚着绳索，与旁的俘虏连成一链，拖着折断的右臂，用左手掘土。他看见这数万人，经过半日一夜鏖战，个个饥寒交加，还流着血，倒在泥土地上便能睡熟。他看见生前厮杀的敌人，一个的刀锋还穿透在另一个的胸膛内，却被埋在一处，在地下做永远的邻人。他们在家乡或许还有妻儿老小，但，即便他们寻到了这里来，也再找不到他们的亲人。那样多的枯骨，张三李四王二麻子，谁能辨认呢。
他并不怜悯。虽然他年纪还轻，却已从军多年，心里深深明白，若败降的是他们，敌人未必能待他们更加慈善。只是初出的太阳将离澜江映成一江血水，数万人迎着那宏大的朝霞眯起眼睛，十里平原皆红，不由得叫人觉得满目哀凉。然而，若不是因他一念之差，有些人是不必死的。想到这里，他猛醒过来，掉头疾步奔入大帐，手里一面将书信揣进衣襟。经过取暖的火盆时，他将手里的那些柏奚残片倾入火中，火舌一瞬间舔了上来，又低伏下去，吞噬着木片，再看不出人形来。
外头天已半亮，帐内却还像是深夜。仲旭脸色白得骇人，心口的布巾换过几次，勉强算是止了血，恐怕也只是身体里再没有多少血液可流的缘故。——若不是因他一念之差，仲旭不会是这样。见他进来，仲旭双眼张开一线，几不可见地牵了牵嘴角。鉴明在他床前半跪下来，握住他的指尖，铁石一样冰冷的修长手指，在这昏黑的空间内，隐约勾起幼时不祥的记忆。像是用尽了周身的气力，仲旭的声音还是轻细得如同耳语：“鉴明，你痛快些了？”少年副帅震愕地抬起眼，正撞上仲旭望着他的眼。
那眼光衰弱昏蒙，却含着笑。他们同是丧父的孩子，一族中最后的遗孑。从自小相伴的友人，成长为可以性命交托的同袍。这世上，只有他，与他不需言语。